2011년 영화 리미트리스(Limitless) 공식 포스터, 브래들리 쿠퍼 주연
※ 이 글은 영화에 대한 개인적인 감상과 의견을 담은 후기입니다. 영화 속 약물은 가상의 설정이며, 본 글은 의학적·전문적 조언이 아닙니다.
에디 모라의 책상이 내 책상이랑 너무 닮았습니다
2011년 영화 리미트리스(Limitless)를 처음 봤을 때, 저는 영화 시작 5분 만에 좀 뜨끔했습니다. 주인공 에디 모라의 책상이 제 책상이랑 너무 닮았거든요.
에디는 출판 계약까지 따낸 작가입니다. 그런데 몇 달째 글을 단 한 줄도 못 쓰고 있습니다. 영화 첫 장면에서 에디는 노트북 앞에 앉아있지만 실제로 작업은 안 합니다. 손톱을 물어뜯고, 화면을 멍하니 보고, 결국 노트북을 닫고 밖으로 나가버립니다.
제가 영상 편집 일을 하면서 똑같은 하루를 정말 많이 보냈습니다. 분명히 마감이 있고, 분명히 책상에 앉아있는데, 정작 손은 안 움직입니다. 그저 같은 컷을 30분째 들여다보고 있거나, 잠깐 인스타 한 번 본다고 했다가 한 시간이 사라지는 그런 날들. 그게 일 잘하는 사람이라서가 아니라, 그 무력함이 너무 익숙해서 영화의 도입부가 다른 모든 사람들의 도입부 같지 않게 느껴졌습니다.
리미트리스는 그렇게 시작하는 영화입니다. 비범한 능력에 대한 판타지로 시작하는 게 아니라, 누구나 한 번쯤 겪어본 막막함에서 시작합니다. 그래서 저는 이 영화의 진짜 매력이 NZT-48이라는 약이 등장하기 전, 그 막막한 에디의 일상에 있다고 생각합니다.
집중력이 사라진 사람의 하루를 본다는 것
영화 리미트리스 에디 모라가 글을 못 쓰고 막막해하는 작가 슬럼프 장면
영화 초반의 에디는 "집중력이 사라진 사람"의 전형입니다. 머리가 나쁜 게 아닙니다. 게으른 것도 아닙니다. 단지 해야 할 일과 자신 사이에 보이지 않는 벽 같은 게 있어서, 그 벽을 뚫지 못하는 상태입니다.
제가 이 묘사가 영화에서 정말 잘됐다고 생각하는 이유가 있습니다. 너무 과장하지 않거든요. 에디는 폐인처럼 살지도 않고, 알코올 중독자도 아닙니다. 그저 평범하게 무기력합니다. 빨래도 안 하고 머리도 며칠 못 감았지만, 그게 사람이 망가져서가 아니라 그저 "오늘도 안 됐다"가 며칠 쌓인 모습일 뿐이에요.
여자친구가 떠나는 장면도 그렇습니다. 그녀는 화를 내거나 비난하지 않습니다. 그저 "네가 그동안 뭘 했는지 모르겠다"는 식의 슬픈 체념을 표할 뿐이에요. 작은 결별 장면인데, 보면서 마음이 좀 무거웠습니다. 누가 뭐라고 안 해도 자기 자신이 가장 잘 아는 그런 시기가 있잖아요.
제가 영상 편집을 하면서 가장 힘들었던 시기에 이런 비슷한 경험을 했습니다. 일을 못 하는 게 아니라 "시작을 못 하는" 상태가 며칠씩 이어지는 경험. 누구한테 말하기도 애매합니다. 아프지도 않고, 사정이 있는 것도 아니고, 그저 책상에 앉으면 손이 안 움직이는 것뿐이니까요. 에디의 도입부가 이 감각을 너무 정확하게 잡아내서, 저는 이 영화가 그저 "약 먹고 천재가 되는 이야기"가 아니라는 걸 처음부터 느꼈습니다.
약을 먹은 직후, 세상이 또렷해지는 그 연출
영화 리미트리스 NZT-48 복용 후 에디의 시야가 또렷해진 장면
에디는 우연히 만난 처남에게서 NZT-48이라는 알약을 받습니다. 처음엔 의심하지만, 어차피 잃을 게 없는 상태라서 한 알을 삼킵니다.
약을 먹은 직후의 장면이 이 영화에서 가장 잘 만든 연출 중 하나입니다. 세상의 색이 더 또렷해지고, 카메라가 천천히 줌인하면서, 주변 사람들의 대화가 갑자기 의미를 가지고 들리기 시작합니다. 에디가 어떤 여성과 마주치고, 그 여성의 말 한 마디 한 마디에서 그녀가 로스쿨 학생이라는 걸 추론해내는 장면이 인상 깊었습니다.
이 시퀀스가 좋은 이유는 "천재"라는 게 어떤 감각인지를 시각적으로 보여준다는 점입니다. 머리가 좋아진다는 게 막연한 개념인데, 영화는 그걸 "보이지 않던 것이 보이고, 들리지 않던 것이 들리는 상태"로 표현합니다. 그게 직관적이고 설득력이 있어요.
에디가 약을 먹고 처음 한 일이 인상적입니다. 집을 청소합니다. 그동안 미뤘던 빨래를 하고, 책상을 정리하고, 그리고 노트북 앞에 앉아서 글을 씁니다. 미친 듯이 씁니다. 며칠 사이에 완성한 원고를 출판사에 넘기는데, 그게 또 일이 잘 풀려요.
저는 이 부분에서 좀 미묘한 감정이 들었습니다. 한편으론 너무 통쾌하고, 한편으론 약간 씁쓸하기도 했어요. "내가 만약 저런 약을 먹는다면 어떨까"라는 생각이 잠깐 들었거든요. 영상 편집 작업이 막힐 때마다 그런 약이 있으면 좋겠다 싶었던 적이 솔직히 있었습니다. 영화가 이런 종류의 판타지를 자극하는 게 의도된 거고, 잘 작동했습니다.
월스트리트 진입 후, 능력의 출처에 대한 질문
영화 리미트리스 에디와 칼 반 룬(로버트 드 니로)의 사무실 대면 장면
에디는 NZT를 계속 먹으면서 영역을 넓혀갑니다. 주식 투자에서 연속 수익을 내고, 거대 자본을 굴리는 거물 칼 반 룬(로버트 드 니로)의 눈에 들어 월스트리트에 진입합니다.
이 칼 반 룬이 등장하는 장면이 영화의 분위기를 한 번 바꿉니다. 그는 평생 자기 힘으로 돈과 권력을 쌓아온 사람이고, 에디를 만난 순간부터 "이 친구는 뭔가 비정상이다"는 걸 직감합니다. 그리고 영화 후반부에 에디에게 던지는 한 마디가 오래 남았습니다. "너는 그냥 머리만 좋은 애송이야."
이 대사가 영화의 핵심을 찌릅니다. 에디는 분명 똑똑해졌습니다. 그런데 그 똑똑함의 출처가 자기 안에서 나온 게 아니라 외부에서 주입된 거예요. 그리고 그 외부 공급이 끊기는 순간 다시 평범한 인간으로 돌아갑니다. 그런 능력은 진짜 자기 것이라고 할 수 있을까요?
제가 일하면서 비슷한 생각을 한 적이 있습니다. 좋은 장비, 좋은 소프트웨어, 좋은 환경이 있을 때 만든 결과물이 정말 내 실력인가, 아니면 그저 환경의 결과물인가. 도구가 사라졌을 때도 그게 내 실력이라고 할 수 있어야 진짜 내 것이라는 생각을 그때 했습니다. 에디의 상황이 이 질문을 영화적으로 극단화한 거고요.
물론 에디가 거물들 앞에서 인지 능력 하나로 싸우는 설정 자체는 좀 낭만적입니다. 현실에서는 돈, 경험, 인맥, 권력이 결합되어야 하는 영역에서 머리만 좋다고 이기긴 어렵죠. 그래도 영화가 이 판타지를 끝까지 진지하게 다루기 때문에 보는 동안은 빠져들게 됩니다.
약을 끊을 수 없는 상태, 그 진짜 무서움
영화 중반부터 에디는 NZT 없이는 살 수 없는 상태가 됩니다. 약을 안 먹으면 몸이 고장나기 시작하고, 그동안 약으로 유지하던 모든 것이 무너집니다. 그런데 더 무서운 건 약을 먹어서 천재가 된 자신을 포기하고 싶지 않다는 마음입니다.
이 두 가지가 동시에 작동하는 게 영화의 가장 잔인한 부분이에요. 몸도 약을 원하고, 마음도 약을 원합니다. 그러니까 에디는 약을 끊을 이유도, 끊을 방법도 잃어버립니다.
제가 이 부분에서 영화가 정말 잘 만들었다고 느낀 건, 에디가 천천히 몰락하는 게 아니라 점점 더 화려해진다는 점이에요. 보통의 영화라면 "약물 의존"을 보여줄 때 주인공이 망가지는 모습을 보여주는데, 리미트리스는 정반대로 갑니다. 약에 의존할수록 더 많은 걸 가지고, 더 화려해지고, 더 성공합니다. 그런데 그 화려함 안에 있는 에디는 사실 점점 더 약에 묶여가고 있어요.
이게 영화가 던지는 진짜 질문이라고 생각합니다. 겉으로는 성공이지만 안에서는 의존인 상태를 우리는 어떻게 봐야 하는가. 그리고 그 의존이 명백히 보일 때보다, 성공으로 위장되어 있을 때 훨씬 더 무서울 수 있다는 것을 영화는 보여줍니다.
엔딩이 너무 깔끔해서 오히려 아쉬웠던 부분
솔직히 말씀드리면, 이 영화의 엔딩은 제가 별로 좋아하지 않는 결말입니다.
영화 마지막에 에디는 NZT 없이도 그 천재 상태가 유지되는 몸이 됐다고 합니다. 약의 부작용을 스스로 해결했고, 정치적으로 더 큰 자리를 노리고 있어요. 모든 게 깔끔하게 풀린 듯 보입니다.
그런데 저는 이 엔딩이 영화가 그때까지 던졌던 모든 질문을 너무 쉽게 덮어버린다고 느꼈습니다. 의존의 무서움, 외부에서 주입된 능력의 진정성, 도구가 사라졌을 때 남는 자기 자신의 정체. 이 모든 질문이 진지했는데, 마지막에 "사실 다 해결됐어요"로 끝나는 게 너무 편의적이었어요.
차라리 영화가 에디가 약을 끊지 못하는 채로 끝나거나, 약 없이 평범해진 자신을 받아들이는 결말이었다면 더 좋았을 것 같습니다. 영화 전체가 다루는 주제가 의존과 정체성인데, 마지막이 그 주제를 정면으로 답하지 않고 회피하는 느낌이었거든요.
그래도 이 영화가 좋은 이유는 명확합니다. 브래들리 쿠퍼의 연기와 감각적인 영상 연출만으로도 충분히 볼 만한 작품이고, 영화가 던지는 질문 자체가 흥미롭기 때문이에요. 결말이 아쉬워도 그 전까지의 묘사는 정말 잘 됐고, 특히 도입부의 에디 모라 캐릭터는 누군가에게 정말 깊게 공감될 수 있는 묘사입니다.
저처럼 일이 가끔 안 풀리는 분, 집중력이 자기 마음대로 안 된다고 느끼시는 분이라면 한 번 보시면 좋은 영화입니다. 천재가 되는 판타지를 보는 즐거움도 있지만, 그 판타지가 끝나는 지점에서 던지는 질문이 더 오래 남는 작품이에요.
참고로 능력, 의존, 정체성 같은 주제를 다룬 다른 영화들도 이 블로그에서 차차 다뤄볼 예정입니다. 비슷한 결의 영화 리뷰가 궁금하시다면 가끔 들러주세요.
※ 본 글에 사용된 영화 포스터 및 스틸컷의 저작권은 영화사에 있으며, 비평·정보 제공 목적으로 인용되었습니다.
이미지 출처: 네이버 영화