영화 인사이드 르윈 후기, 성공하지 못한 예술가의 겨울에 대하여

2013년 영화 인사이드 르윈 공식 포스터, 코엔 형제 감독 오스카 아이작 주연

CONTENTS

CH.01 꿈과 먹고사는 문제 사이에서 흔들려본 적 있다면 CH.02 얼어붙은 뉴욕, 포크송만 안고 사는 남자 CH.03 처음과 끝이 같은 영화, 그 루프 구조의 의미 CH.04 고양이, 그리고 끝내 놓지 못하는 것들 CH.05 배우가 직접 부른 노래, 날 것 그대로의 음악 CH.06 가장 정직한 예술가의 초상

꿈과 먹고사는 문제 사이에서 흔들려본 적 있다면

꿈과 먹고사는 문제 사이에서 흔들려본 적 있으신가요? 저는 인사이드 르윈(Inside Llewyn Davis, 2013)을 보는 내내 그 감각이 다시 살아났어요.

이 영화는 꿈을 포기하지 못한 한 포크 뮤지션의 겨울을 그려요. 그런데 그 겨울이 유독 살갗에 와닿았어요. 따뜻한 성공담이 아니라, 추운 거리에서 기타 하나 메고 매일 남의 집 소파를 전전하는 한 남자의 이야기거든요. 누구나 한 번쯤 느껴봤을 그 막막함이 화면 가득 차 있어요.

코엔 형제가 만든 작품이고, 2013년 칸 영화제에서 그랑프리(심사위원 대상)를 받았어요. 아카데미 촬영상·음향믹싱상 후보에도 올랐고, 여러 평론가가 21세기 최고의 영화 중 하나로 꼽았어요. 화려한 흥행작은 아니지만, 두고두고 회자되는 그런 작품이에요.

이 글은 그 겨울에 대한 후기예요. 꿈을 좇아본 적 있는 분, 혹은 지금도 꿈과 현실 사이에서 흔들리고 계신 분이라면, 이 영화가 왜 그렇게 마음을 건드리는지 함께 정리해보고 싶어요. 미리 말씀드리면, 이 영화는 위로를 주는 영화가 아니에요. 오히려 아프게 정직한 영화예요.

얼어붙은 뉴욕, 포크송만 안고 사는 남자

영화 인사이드 르윈 르윈이 겨울 뉴욕 거리에서 기타를 메고 있는 장면

 

배경은 1960년대 초 뉴욕이에요. 주인공 르윈 데이비스(오스카 아이작)는 포크송 가수예요. 재능은 분명히 있어요. 그런데 성공하지 못해요. 코트도 없이 기타 하나만 메고, 추운 겨울 뉴욕에서 매일 밤 다른 사람의 집 소파를 빌려 잠을 자요.

그의 삶은 막막해요. 솔로 앨범은 팔리지 않고, 함께 듀엣으로 노래하던 파트너는 이미 세상을 떠났어요. 혼자 남은 르윈은 밥 한 끼를 위해 아쉬운 소리를 해야 하고, 갈 곳이 없어 여기저기 신세를 져요. 그러면서도 그는 포크송을 놓지 않아요. 음악만이 그의 전부거든요.

흥미로운 건 이 영화의 시대 배경이에요. 1960년대 초 뉴욕은 포크 음악이 막 꽃피던 시기였어요. 이 시기 그리니치 빌리지에서 수많은 포크 가수들이 명성을 얻기 시작했죠. 그런데 영화는 그 화려한 부흥기를 배경으로 쓰면서도, 단 한 번도 르윈을 그 성공의 물결 위에 올려놓지 않아요. 다들 떠오르는데, 르윈만 계속 가라앉아요.

제가 이 영화를 보면서 느낀 건, 이 영화가 예술가의 낭만을 찬양하는 척하다가 조용히 등을 찌른다는 거예요. 르윈이 마지막 희망을 걸고 먼 도시까지 오디션을 보러 가는 장면이 있어요. 지푸라기라도 잡는 심정으로요. 그런데 돌아온 건 냉정한 거절이었어요. 그 장면에서 르윈의 표정을 보면, 꿈을 좇는다는 게 얼마나 잔인할 수 있는지가 그대로 전해져요.

처음과 끝이 같은 영화, 그 루프 구조의 의미

이 영화의 가장 독특한 점은 구조예요. 보통 영화는 시작에서 사건이 벌어지고, 갈등이 쌓이고, 절정을 지나 결말에 이르잖아요. 그런데 인사이드 르윈은 그 곡선을 의도적으로 무너뜨려요.

영화의 첫 장면과 마지막 장면이 거의 똑같아요. 르윈이 어느 골목에서 한 남자에게 맞는 장면으로 시작하는데, 영화 끝에 가면 그 장면이 다시 나와요. 처음 봤을 때는 "어? 이거 아까 본 장면 아닌가? 편집 실수인가?" 싶었어요. 그런데 그게 아니었어요. 영화가 빙 돌아서 다시 출발점으로 돌아온 거예요.

이 루프 구조가 의미하는 게 뭘까요. 르윈의 삶이 제자리를 맴돈다는 거예요. 어제도 이랬고, 오늘도 이렇고, 내일도 이럴 거라는 것. 아무리 발버둥 쳐도 같은 자리로 돌아오는 그 막막함을, 영화는 구조 자체로 보여줘요. 르윈의 일주일을 따라갔는데, 결국 아무것도 변하지 않은 채 처음 그 자리로 돌아온 거죠.

제가 두 번째로 보면서 이 구조에 소름이 돋았어요. 코엔 형제는 르윈이 겪는 그 끝없는 좌절을, 관객도 형식으로 체험하게 만든 거예요. 보통 영화라면 주인공이 시련을 겪고 성장하거나, 적어도 어떤 결말에 도달하잖아요. 그런데 이 영화는 그런 해소를 철저히 거부해요. 르윈에게는 안도의 순간이 오지 않아요. 그리고 저는 그게 오히려 더 진짜처럼 느껴졌어요. 현실에서 꿈을 좇는 일이란 게, 사실 그렇게 깔끔한 결말이 없잖아요.

고양이, 그리고 끝내 놓지 못하는 것들

영화 인사이드 르윈 르윈이 고양이를 안고 있는 장면

 

영화에 고양이 한 마리가 계속 등장해요. 그런데 이 고양이가 단순한 소품이 아니에요. 르윈이 신세를 지던 집의 고양이가 실수로 밖으로 나가버리는데, 르윈은 그 고양이를 어떻게든 돌려보내려고 애써요.

처음엔 이게 그냥 사소한 해프닝처럼 보여요. 그런데 자세히 보면, 르윈은 자기 삶의 거의 모든 걸 포기하면서도 이 고양이만큼은 끝까지 챙기려 해요. 저는 이 장면들을 보면서, 그게 사실은 르윈이 자기 자신에게 갖는 마지막 책임감이 아닐까 싶었어요. 갈 곳 없이 거리로 내몰린 고양이가, 바로 르윈 자신의 처지와 똑같으니까요.

이 고양이는 영화 내내 르윈의 손에 닿을 듯하다가 사라지고, 또 나타나요. 그 모습이 르윈이 평생 좇았지만 끝내 손에 쥐지 못한 꿈의 모양과 정확히 겹쳐요. 잡았다 싶으면 빠져나가고, 포기하려 하면 다시 눈앞에 나타나는 것. 꿈이라는 게 딱 그렇잖아요. 제가 이 부분을 다시 돌려보면서 새삼 소름이 돋았어요. 코엔 형제의 의도가 이렇게까지 촘촘할 줄은 몰랐거든요.

사실 르윈이라는 인물은 실존 인물에서 영감을 받았어요. 1960년대 뉴욕 포크 씬의 중심에 있었지만 끝내 큰 성공을 거두지 못한 포크 뮤지션 데이브 반 론크예요. 코엔 형제는 그의 자서전에서 영감을 얻어 르윈이라는 가상의 인물을 만들었어요. 다만 르윈은 실존 인물 그 자체가 아니라, 그 시대를 살았던 수많은 "빛을 보지 못한 예술가들"을 대표하는 인물에 가까워요.

배우가 직접 부른 노래, 날 것 그대로의 음악

이 영화를 이야기할 때 음악을 빼놓을 수 없어요. 그리고 이 영화의 음악에는 특별한 점이 있어요.

영화에 나오는 모든 노래를 배우들이 촬영 현장에서 직접 라이브로 불렀어요. 미리 녹음한 음원에 입만 맞추는 방식이 아니라, 실제로 그 자리에서 기타를 치고 노래했어요. 코엔 형제는 처음부터 "립싱크는 없다"는 원칙을 세웠다고 해요. 그래서 영화 속 음악이 다른 음악 영화들과 다르게 훨씬 날 것으로, 생생하게 들려요.

오스카 아이작은 이 역할을 위해 직접 기타 연주를 배웠어요. 그가 영화에서 부르는 포크송들은 전부 그의 실제 목소리, 실제 연주예요. 그래서 그 노래에는 완벽하게 다듬어진 스튜디오 음반에는 없는, 그 순간의 떨림과 감정이 그대로 담겨 있어요. 르윈이 무대에서 노래할 때, 우리는 배우의 연기가 아니라 한 뮤지션의 진짜 연주를 보는 것 같은 느낌을 받아요.

그런데 이 영화의 음악이 특별한 진짜 이유는 따로 있어요. 음악이 위로를 주지 않는다는 거예요. 보통 음악 영화는 노래로 관객을 위로하잖아요. 그런데 인사이드 르윈은 반대예요. 르윈에게 음악은 즐거움이 아니라, 그를 고통스럽게 붙잡는 굴레예요. 그는 즐기기 위해서가 아니라, 그저 살아내기 위해 기타를 쳐요. 그 기타 위에 자기 삶 전체가 걸려 있으니까요.

음악을 향한 그 절박함과 고통이라는 점에서, 이 영화는 위플래시와도 닿아 있어요. 두 영화 모두 음악을 즐거움이 아니라 고통과 집착으로 다루고, 배우가 직접 연주한다는 공통점이 있어요. 위플래시가 정상에 오르려는 사람의 광기를 그린다면, 인사이드 르윈은 끝내 정상에 오르지 못하는 사람의 좌절을 그려요. 음악 영화의 정반대 두 얼굴인 셈이에요.

가장 정직한 예술가의 초상

솔직히 이 영화는 예상 밖이었어요. 음악 영화라고 해서 음악으로 위로받을 줄 알았는데, 이 영화는 오히려 음악이 사람을 얼마나 고통스럽게 붙잡을 수 있는지를 보여줬거든요.

르윈은 끝까지 성공하지 못해요. 영화가 끝날 때도 그는 여전히 추운 거리에 있고, 여전히 갈 곳이 없어요. 아무런 반전도, 극적인 성공도 없어요. 그런데 그 정직함이 이 영화를 특별하게 만들어요. 세상에는 재능이 있어도 끝내 빛을 보지 못하는 사람이 훨씬 많잖아요. 이 영화는 그 불편한 진실을 외면하지 않아요.

제가 이 영화를 본 뒤 한동안 마지막 장면이 머릿속을 떠나지 않았어요. 흠씬 두들겨 맞고 바닥에 쓰러졌던 르윈이, 다시 일어나 골목을 걸어 나가는 모습. 그는 무너졌지만 완전히 끝난 건 아니에요. 또다시 같은 하루가 반복될 걸 알면서도, 그는 다시 기타를 메고 걸어가요. 낭만도 없고 극적인 반전도 없지만, 그게 어쩐지 가장 정직한 예술가의 초상처럼 보였어요.

그래서 이 영화는 단순한 음악 영화가 아니라, "예술이라는 행위 자체"에 대한 질문으로 읽혀요. 성공하지 못해도 계속해야 하는가, 아무도 알아주지 않아도 그 길을 가야 하는가. 르윈은 그 질문에 말로 답하지 않아요. 그저 또다시 기타를 메고 걸어 나가는 것으로 답을 대신해요. 그 뒷모습이 오래 남아요.

일하면서 누구나 한 번쯤 비슷한 고민을 하잖아요. 내가 좋아하는 일과 먹고사는 일이 어긋날 때, 그래도 이 길을 계속 가야 할까 하는 고민이요. 르윈의 이야기는 그 고민에 쉬운 답을 주지 않아요. 대신 그런 삶이 어떤 모습인지를 아주 정직하게 보여줘요. 그게 위로보다 더 깊은 울림을 줄 때가 있어요.

이 영화를 추천드리고 싶은 분은 꿈을 붙들고 사는 삶이 어떤 모습인지 정직하게 마주하고 싶은 분이에요. 화려한 성공담에 지치셨거나, 좀 더 현실에 가까운 이야기를 원하신다면 이 영화가 깊이 와닿을 거예요. 위로받는 영화는 아니지만, 다 보고 나면 르윈의 그 뒷모습이 오래도록 마음에 남을 거예요.

참고로 일과 꿈, 그리고 그 사이에서 흔들리는 사람들에 대한 영화를 이 블로그에서 종종 다루고 있습니다. 비슷한 결의 영화 리뷰가 궁금하시다면 가끔 들러주세요.

━ 함께 읽으면 좋은 글 ━

영화 그 여자 작사 그 남자 작곡 후기, 꿈을 직업이 아닌 행동으로 정의한다는 것 → 음악으로 먹고사는 사람의 또 다른 이야기, 한결 따뜻한 결의 영화입니다.

※ 본 글에 사용된 영화 포스터 및 스틸컷의 저작권은 영화사에 있으며, 비평·정보 제공 목적으로 인용되었습니다.
이미지 출처: 네이버 영화