영화 기생충 후기, 웃으면서 봤는데 극장을 나오니 씁쓸했던 이유

2019년 영화 기생충 공식 포스터, 봉준호 감독 송강호 주연

CONTENTS

CH.01 웃으면서 봤는데 극장을 나오니 씁쓸했던 영화 CH.02 반지하와 저택, 카메라가 늘 위를 올려다보는 이유 CH.03 같은 비, 완전히 다른 의미로 내리는 그 밤 CH.04 싸우는 대상이 위가 아니라 옆이라는 잔인함 CH.05 냄새, 의지로 숨길 수 없는 그 표식 CH.06 기우의 마지막 꿈이 가장 무서운 이유 CH.07 칸과 아카데미를 동시에 석권한 영화의 무게

웃으면서 봤는데 극장을 나오니 씁쓸했던 영화

칸 영화제 황금종려상을 받은 영화가 재미있을 수 있다는 게 말이 됩니까? 저도 처음엔 그 말을 믿지 않았어요. 세계 3대 영화제에서 최고상을 받은 작품들은 대체로 묵직하고 난해하다는 인상이 강했거든요.

그런데 기생충(2019)은 달랐습니다. 영화 내내 웃으면서 봤어요. 기태(기택) 가족이 박사장 집에 하나씩 침투하는 과정은 거의 케이퍼 무비처럼 통쾌하고 유쾌했거든요. 그런데 극장을 나오는 순간, 이상하게 씁쓸했습니다. 방금까지 웃었는데, 왜 마음이 이렇게 무거운지 한참을 생각했어요.

그 씁쓸함의 정체를 알아내는 데 며칠이 걸렸어요. 그리고 그 답을 찾았을 때, 이 영화가 왜 그렇게 대단한 평가를 받는지 이해됐습니다. 봉준호 감독은 우리를 실컷 웃기다가, 그 웃음이 사실 무엇이었는지를 마지막에 깨닫게 만들어요. 그게 이 영화의 진짜 무서운 점이에요.

이 글은 그 씁쓸함의 정체를 찾아본 후기입니다. 아직 안 보신 분이라면 먼저 영화를 보고 이 글을 읽으시기를 권해요. 기생충은 아무 정보 없이 처음 보는 경험 자체가 중요한 영화거든요. 보신 분이라면 함께 그 씁쓸함을 정리해보고 싶습니다.

반지하와 저택, 카메라가 늘 위를 올려다보는 이유

영화 기생충 기택 가족의 반지하 집 장면

 

제가 이 영화에서 가장 먼저 압도된 건 공간이었어요. 영화에는 크게 두 개의 집이 나옵니다. 기택 가족이 사는 반지하, 그리고 박사장 가족이 사는 언덕 위의 저택.

반지하는 길바닥보다 낮은 곳에 있어요. 창문으로 보이는 풍경이 사람들의 발과 길거리뿐이고, 술 취한 사람이 창문 앞에서 노상방뇨를 하기도 해요. 반면 박사장의 집은 높은 언덕 위에 있고, 넓은 정원과 큰 창문으로 햇빛이 가득 들어옵니다. 그 집으로 가려면 계단을 한참 올라가야 해요.

영화는 이 높낮이를 끊임없이 보여줍니다. 기택 가족이 박사장 집으로 갈 때는 항상 계단을 올라가고, 돌아올 때는 계단을 내려와요. 특히 비 오는 날 기택 가족이 저택에서 자기 반지하로 돌아가는 장면은, 끝없이 아래로, 아래로 내려가는 계단의 연속입니다. 위에서 아래로 추락하듯 내려가는 그 동선이 두 계급의 거리를 시각적으로 보여줘요.

제가 이 공간 연출이 대단하다고 느낀 이유가 있어요. 봉준호 감독은 계급을 말로 설명하지 않습니다. 그저 집의 높낮이와 계단으로 보여줄 뿐이에요. 그런데 그 공간만 봐도 누가 위에 있고 누가 아래에 있는지가 한눈에 들어와요. 영화가 시작하고 몇 분만 봐도 이 영화가 무엇에 대한 영화인지 공간이 다 말해줍니다.

그리고 또 하나, 영화에는 반지하보다 더 아래의 공간이 있어요. 저택 지하에 숨겨진 비밀 지하실입니다. 반지하 가족 위에 저택 가족이 있고, 그 아래에 또 다른 사람이 숨어 있는 구조. 이 삼층 구조가 드러나는 순간이 영화의 가장 충격적인 반전이에요.

같은 비, 완전히 다른 의미로 내리는 그 밤

영화에서 제가 가장 인상 깊었던 장면은 비 오는 밤이에요. 폭우가 쏟아지는 그날 밤, 같은 비가 두 가족에게 완전히 다른 의미로 다가옵니다.

기택 가족에게 그 비는 재난이에요. 반지하 집이 완전히 물에 잠기고, 변기에서 오물이 역류하고, 모든 살림이 떠내려갑니다. 가족은 체육관 바닥에서 다른 수재민들과 함께 밤을 보내야 해요. 하룻밤 사이에 가진 것을 거의 다 잃습니다.

그런데 같은 비가 박사장 가족에게는 완전히 다른 거예요. 다음 날 아침, 박사장 부인 연교가 전화로 말합니다. "어제 비가 와서 그런지 미세먼지가 싹 씻겨서 날씨가 너무 좋네요." 그리고 그 맑게 갠 날씨를 즐기려고 갑자기 정원 가든파티를 열기로 해요.

이 장면이 영화 전체를 한 컷에 압축한다고 생각해요. 같은 비가, 누군가에게는 삶을 무너뜨리는 재난이고, 누군가에게는 공기를 맑게 해주는 낭만이라는 것. 그날 밤 모든 걸 잃은 기택이, 다음 날 아무 일 없었다는 듯 가든파티 준비를 도와야 하는 그 상황. 어떤 대사보다 강력하게 두 세계의 거리를 보여줍니다.

제가 이 장면에서 처음으로 영화의 그 "씁쓸함"을 느끼기 시작했어요. 같은 현실이 사람의 위치에 따라 완전히 다른 의미로 받아들여진다는 것. 그건 누구의 잘못도 아니에요. 박사장 부인이 악인이라서 그런 게 아니라, 그냥 그녀의 세계에서는 비가 정말 낭만일 수 있는 거예요. 그 무심함이 오히려 더 무섭게 느껴졌습니다.

싸우는 대상이 위가 아니라 옆이라는 잔인함

기생충에서 놓치기 쉬운 부분이 하나 있어요. 기택 가족이 싸우는 대상이 박사장이 아니라는 점입니다.

영화를 보면 기택 가족은 박사장과 직접 대립하지 않아요. 그들이 자리를 두고 싸우는 대상은 이전 가사도우미 문광, 그리고 저택 지하실에 숨어 살던 근세예요. 모두 기택 가족과 비슷한 처지의 사람들이죠. 기택 가족은 그들을 몰아내고, 그 자리를 차지하려고 합니다. 그리고 결국 서로를 잔인하게 공격하게 돼요.

이게 영화에서 가장 씁쓸한 부분이에요. 비슷한 처지의 사람들끼리 위가 아니라 옆을 공격하는 것. 위에 있는 박사장 가족은 누가 자기 집에서 그런 싸움이 벌어지는지도 모르고 평화롭게 살아가는데, 아래에 있는 사람들끼리 좁은 자리를 두고 서로를 밀어내고 짓밟습니다.

웃으면서 보다가 이 부분에서 웃음이 뚝 끊기는 경험을 하셨다면, 그게 정확히 봉준호 감독이 노린 지점이에요. 영화 전반부의 통쾌한 웃음이 후반부에 가서 완전히 다른 의미로 바뀝니다. 그 웃음이 사실은 같은 처지의 사람들이 서로를 밀어내는 슬픈 싸움이었다는 걸 깨닫게 되거든요.

이런 식으로 웃음 뒤에 무거운 진실을 숨겨두는 봉준호 감독의 방식은, 결말의 무게가 깊은 다른 영화들과도 닮아 있어요. 같은 결로 깊은 여운을 남기는 한국 영화로는 헤어질 결심도 있어요. 두 영화 모두 표면적으로는 다른 장르처럼 보이지만, 다 보고 나면 한참 동안 마음에 무언가가 남는다는 공통점이 있습니다.

냄새, 의지로 숨길 수 없는 그 표식

영화 기생충 기택 가족이 함께 있는 장면

 

영화에서 반복해서 등장하는 상징이 하나 있어요. 바로 냄새입니다. 이 냄새 장면들에서 저는 소름이 돋았어요.

박사장의 어린 아들이 처음으로 그것을 알아챕니다. "기사 아저씨랑 가정부 아줌마한테서 같은 냄새가 나"라고요. 기택 가족은 서로 다른 신분으로 위장해서 한 집에 들어갔는데, 아이는 그들에게서 같은 냄새가 난다는 걸 본능적으로 알아챕니다. 같은 반지하에 사는 가족이니까요.

이 냄새가 무서운 이유는 의지로 숨길 수 없다는 데 있어요. 기택 가족은 좋은 옷을 입고, 그럴듯한 신분으로 위장하고, 완벽하게 연기를 합니다. 그런데 냄새만은 어쩌지 못해요. 반지하에 사는 사람의 몸에 밴 그 냄새는, 아무리 좋은 옷을 입어도 사라지지 않습니다.

제가 이 냄새라는 상징이 정말 정확하다고 느꼈어요. 저는 그전까지 계급이나 빈부 격차를 주로 돈의 액수로만 생각했거든요. 그런데 영화가 그걸 냄새라는 감각으로 표현하는 순간, 훨씬 더 피부에 와닿았어요. 돈은 벌면 되지만, 몸에 밴 냄새는 쉽게 지워지지 않잖아요. 계급이라는 게 그렇게 사람의 몸에 새겨진다는 걸 영화가 보여줍니다.

영화의 클라이맥스에서 박사장이 보이는 반응이 결정적이에요. 긴박한 상황에서도 그가 코를 막는 그 순간. 그 무의식적인 행동이 기택의 마음속 무언가를 건드립니다. 평소에는 친절하던 박사장이, 위기의 순간에 본능적으로 드러내는 그 미세한 혐오. 그게 영화의 비극을 촉발하는 방아쇠가 됩니다.

기우의 마지막 꿈이 가장 무서운 이유

영화의 결말이 저를 가장 불편하게 만든 건 사실 폭력적인 장면이 아니었어요. 영화의 마지막, 기우의 내레이션이 흐르는 그 장면이었습니다.

모든 비극이 끝난 후, 기우는 다짐합니다. "열심히 돈을 벌어서 그 저택을 사겠다. 그래서 지하에 숨어 있는 아버지를 구하겠다"고요. 화면에는 기우가 그 꿈을 이루고, 아버지가 지하실에서 걸어 나와 햇빛 아래에서 재회하는 장면이 펼쳐집니다. 따뜻하고 희망적인 장면이에요.

그런데 영화는 거기서 끝나지 않아요. 그 희망적인 장면이 사실은 기우의 상상이었다는 걸 보여줍니다. 카메라가 다시 현실로 돌아오면, 기우는 여전히 그 반지하 집에 앉아 있어요. 아무것도 바뀌지 않았습니다. 그 꿈은 그저 꿈일 뿐이에요.

제가 이 결말에서 정말 씁쓸했어요. 기우의 꿈이 끔찍하게 느껴지는 이유는, 그 꿈이 허황되다는 걸 우리가 너무 잘 알기 때문이에요. 평범한 청년이 그 저택을 살 만큼 돈을 번다는 게 거의 불가능하다는 걸, 영화를 본 우리 모두가 알고 있어요. 그런데 기우는 그 불가능한 꿈을 향해 또 살아가겠다고 다짐합니다.

봉준호 감독의 영화들이 대체로 이래요. 쉬운 위로를 주지 않습니다. 살인의 추억에서는 끝내 범인을 못 잡고, 괴물에서도 끝까지 모두를 구하지 못해요. 기생충도 마찬가지예요. 계급의 역전 같은 건 일어나지 않고, 그저 허황된 꿈만 남습니다. 이런 잔인한 현실주의가 저는 오히려 좋아요. 위로하는 척하면서 현실을 외면하는 영화보다, 불편해도 진실한 영화가 더 오래 남거든요.

칸과 아카데미를 동시에 석권한 영화의 무게

기생충은 2019년 칸 영화제에서 황금종려상을 받았어요. 그것도 심사위원 만장일치로요. 한국 영화 최초의 황금종려상이었습니다. 그리고 그 기세를 몰아 2020년 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 각본상, 국제영화상까지 4관왕을 차지했어요.

특히 아카데미 작품상은 의미가 커요. 비영어권 영화가 아카데미 작품상을 받은 것은 역사상 처음이었거든요. 칸 황금종려상과 아카데미 작품상을 동시에 석권한 영화는 영화 역사 전체를 통틀어 세 편밖에 없는데, 기생충이 그중 하나예요. 이건 정말 영화 역사에 기록될 성취입니다.

배우들의 연기도 빼놓을 수 없어요. 송강호의 안정적인 무게감은 말할 것도 없고, 특히 최우식과 박소담 남매 콤비가 영화의 리듬을 주도했어요. 저는 최우식이 다른 작품에서 다소 평면적으로 느껴진 적이 있었는데, 기생충에서는 완전히 달랐습니다. 박소담은 그 유명한 "제시카, 외동딸, 일리노이" 장면 하나로 강한 인상을 남겼고요.

물론 이 영화도 완벽하진 않아요. 몇몇 개연성의 문제는 분명히 있습니다. 예를 들어 큰 사건이 벌어진 후에도 제대로 된 수사가 이루어지지 않는 설정 같은 건 현실적으로 납득하기 어려워요. 그런데 이 영화가 현실을 그대로 옮긴 게 아니라, 계급 구조를 선명하게 보여주기 위해 의도적으로 설계된 세계라는 걸 인정하면, 그런 부분은 상징을 위해 감수한 선택으로 읽힙니다.

제가 기생충에 점수를 매긴다면 10점 만점에 9점이에요. 그 1점이 빠진 이유보다, 9점을 준 이유가 훨씬 많은 영화입니다. 웃기면서 동시에 무겁고, 재미있으면서 동시에 불편하고, 한국적이면서 동시에 세계 어디서나 통하는 영화. 이 모든 걸 한 편에 담아냈다는 게 기생충의 진짜 성취라고 생각해요.

아직 안 보셨다면 꼭 보시기를 권합니다. 그리고 보고 나서 그 "씁쓸함"이 며칠 동안 남는다면, 그건 봉준호 감독이 의도한 대로 영화가 정확히 작동하고 있다는 뜻이에요. 그 씁쓸함의 정체를 찾아가는 과정 자체가 이 영화를 즐기는 또 하나의 방법입니다.

참고로 다 보고 나서 한참 마음에 남는 영화들을 이 블로그에서 종종 다루고 있습니다. 비슷한 결의 영화 리뷰가 궁금하시다면 가끔 들러주세요.

━ 함께 읽으면 좋은 글 ━

인터스텔라(Interstellar) 후기, 극장 주차장에서 한참 멍해졌던 영화 → 다 보고 나서 한참 마음에 남는 또 다른 영화입니다.

※ 본 글에 사용된 영화 포스터 및 스틸컷의 저작권은 영화사에 있으며, 비평·정보 제공 목적으로 인용되었습니다.
이미지 출처: 네이버 영화