영화 메멘토 후기, 두 번째 봐야 비로소 소름이 돋는 영화

2000년 영화 메멘토 공식 포스터, 크리스토퍼 놀란 감독 가이 피어스 주연

CONTENTS

CH.01 처음엔 무슨 이야기지 싶다가, 두 번째에 소름이 돋은 영화 CH.02 10분밖에 기억하지 못하는 남자의 복수 CH.03 거꾸로 흐르는 이야기, 관객에게 시키는 체험 CH.04 진짜 주제는 기억을 못 만드는 게 아니라 지우는 것 CH.05 메모, 사진, 문신, 그가 만든 시스템의 허점 CH.06 우리도 레너드와 그리 다르지 않다는 것

처음엔 무슨 이야기지 싶다가, 두 번째에 소름이 돋은 영화

영화가 끝나고 한참을 멍하니 앉아 있었던 기억이 나요. 크리스토퍼 놀란 감독의 메멘토(Memento, 2000)는 처음 봤을 때 "이게 대체 무슨 이야기지?" 싶었어요.

이야기가 거꾸로 흐르고, 시간이 뒤섞여 있어서 따라가기가 정말 어려웠거든요. 그런데 두 번째로 보고 나서야 소름이 돋았어요. 이 영화가 관객을 헷갈리게 만든 건 실수가 아니라 치밀하게 계산된 전략이었다는 걸, 두 번째 회차에서야 제대로 느꼈어요.

사실 이 영화는 놀란 감독의 출세작이에요. 인터스텔라, 다크 나이트, 인셉션으로 유명한 그 감독이, 사실상 이 작품으로 이름을 알렸어요. 동생 조나단 놀란의 단편소설을 원작으로 했고, 단 25일이라는 짧은 기간에 만들어졌는데도 아카데미 각본상 후보에 오를 만큼 완성도가 높았어요. 거대한 제작비나 화려한 볼거리 없이, 오직 이야기 구조와 심리만으로 관객을 사로잡은 작품이에요.

이 글에는 결말에 대한 이야기가 담겨 있어요. 아직 안 보신 분이라면 먼저 보시기를 권합니다. 그리고 미리 말씀드리면, 이 영화는 정말 두 번 볼 각오로 보셔야 해요. 한 번만 보면 절반밖에 못 본 거나 마찬가지거든요. 왜 그런지 함께 정리해보겠습니다.

10분밖에 기억하지 못하는 남자의 복수

영화 메멘토 레너드가 단서를 추적하는 장면

 

주인공 레너드(가이 피어스)는 특이한 병을 앓고 있어요. 어떤 사건 이후로 새로운 기억을 10분 이상 유지하지 못해요. 방금 만난 사람도, 방금 한 일도, 10분이 지나면 깨끗이 잊어버려요. 사건 이전의 기억은 멀쩡한데, 그 이후로는 새 기억이 전혀 쌓이지 않는 상태예요.

그런데 레너드에게는 절박한 목표가 있어요. 아내를 해친 범인을 찾아 복수하는 것이에요. 문제는 10분마다 기억이 사라지니, 자기가 뭘 조사했는지, 누구를 만났는지조차 기억하지 못한다는 거예요. 어떻게 기억을 잃는 사람이 범인을 추적할 수 있을까요.

레너드는 자기만의 방법을 만들어요. 중요한 정보는 메모하고, 사람과 장소는 폴라로이드 사진으로 찍어두고, 절대 잊으면 안 되는 핵심 정보는 아예 몸에 문신으로 새겨요. 기억을 못 하는 대신, 기록으로 자기 삶을 이어붙이는 거예요. 매일 아침 자기 몸의 문신과 주머니의 메모를 보면서 "내가 누구이고 뭘 해야 하는지"를 다시 확인하며 하루를 시작해요.

영화는 이 추적 과정을 따라가요. 그런데 보다 보면 점점 이상해져요. 레너드가 만나는 사람들이 그를 이용하는 것 같기도 하고, 그가 가진 정보가 정확한 건지도 의심스러워져요. 기억을 못 하는 사람의 시선을 따라가니, 관객도 무엇이 진실인지 점점 헷갈리게 돼요. 그리고 바로 그게 이 영화가 노린 거예요.

참고로 이 영화의 원작자인 동생 조나단 놀란은 이후 형 크리스토퍼와 함께 여러 작품의 각본을 같이 썼어요. 인터스텔라도 그중 하나예요. "기억"과 "시간"이라는 다른 소재를 다루지만, 인간의 의식과 진실에 대한 깊은 질문을 던진다는 점에서 두 영화는 형제 같은 작품이에요. 메멘토가 좋으셨다면 인터스텔라도 이 형제가 함께 만든 이야기라는 시선으로 다시 보시면 또 다르게 보일 거예요.

거꾸로 흐르는 이야기, 관객에게 시키는 체험

메멘토의 가장 독특한 점은 이야기가 거꾸로 흐른다는 것이에요. 보통 영화는 시작에서 결말로 순서대로 진행되잖아요. 그런데 이 영화는 결말 부분부터 보여주고, 점점 그 이전으로 거슬러 올라가요.

구체적으로는 이렇게 짜여 있어요. 컬러로 된 장면은 시간을 거꾸로 거슬러 올라가고, 흑백으로 된 장면은 정상적으로 흘러가요. 이 두 흐름이 영화 내내 번갈아 나오다가, 마지막에 하나로 합쳐져요. 처음 보면 정말 정신이 없어요. 지금 보는 장면이 언제 일어난 일인지 도무지 알 수가 없거든요.

처음엔 저도 이게 그냥 관객을 헷갈리게 하려는 장치인 줄 알았어요. 그런데 두 번째 보고 나서야 이 구조의 진짜 의도를 깨달았어요. 이건 관객이 레너드의 상태를 직접 체험하게 만드는 장치였어요. 레너드는 늘 "지금 이 상황이 어떻게 시작됐는지" 모르는 채로 살아가잖아요. 거꾸로 흐르는 이야기 덕분에, 관객도 매 장면마다 "이게 왜 이렇게 됐지?"를 모르는 채로 따라가게 돼요.

그러니까 우리가 영화를 보면서 느끼는 그 혼란이, 바로 레너드가 매일 느끼는 혼란이에요. 보통 영화는 관객이 주인공보다 더 많이 알도록 만드는데, 메멘토는 반대로 관객을 주인공과 똑같이 깜깜한 상태에 놓아요. 이렇게까지 형식과 내용이 딱 맞아떨어지는 영화는 흔치 않아요. 놀란 감독이 왜 천재라고 불리는지 이 구조 하나만 봐도 알 수 있어요.

진짜 주제는 기억을 못 만드는 게 아니라 지우는 것

영화 메멘토 레너드의 문신과 폴라로이드 사진이 보이는 장면

 

이 영화를 단순한 복수극으로 보는 사람도 있어요. 그런데 저는 두 번째로 보면서 이 영화의 진짜 주제가 "기억의 왜곡"이라는 걸 알게 됐어요.

영화에 '새미'라는 인물의 이야기가 나와요. 레너드가 예전에 보험 조사관이었을 때 만난, 자기와 같은 기억 장애를 가진 사람이라고 설명해요. 그런데 영화가 진행될수록, 그 새미의 이야기가 사실은 레너드 자신의 이야기였다는 게 드러나요. 레너드는 자기가 감당할 수 없는 진실을 다른 사람의 이야기인 것처럼 바꿔서 기억하고 있었던 거예요.

여기서 이 영화의 진짜 무서운 점이 나와요. 레너드는 기억을 "못 만드는" 사람이 아니라, 기억을 "지우는" 사람이었어요. 그는 자기에게 불리하거나 고통스러운 진실은 외면하고, 자기가 믿고 싶은 이야기만 남겨요. 기억 장애를 핑계로, 사실은 스스로를 속이며 살아가고 있었던 거예요.

제가 이 사실을 알았을 때 정말 불편했어요. 레너드가 불쌍한 피해자인 줄 알았는데, 사실은 능동적으로 진실을 지워가는 사람이었거든요. 그는 복수의 대상을 계속 찾아 헤매는데, 알고 보면 그 복수 자체가 자기 삶에 의미를 부여하기 위해 스스로 만들어낸 목표였어요. 진실을 마주하기보다, 끝없는 복수극 속에 자신을 가두는 쪽을 택한 거예요.

스스로를 속이며 살아가는 인물을 다룬다는 점에서, 이 영화는 셔터 아일랜드와도 깊이 닿아 있어요. 두 영화 모두 견딜 수 없는 진실 앞에서 스스로 기억을 조작하는 사람의 이야기이고, 두 번 봐야 그 진실이 보인다는 공통점이 있어요. 인간이 자기 자신을 어떻게 속이는지를 다룬다는 점에서 묘하게 짝이 맞는 영화들이에요.

메모, 사진, 문신, 그가 만든 시스템의 허점

레너드는 기억을 믿을 수 없으니 자기만의 시스템을 만들어요. 저는 이 시스템이 영화의 가장 핵심적인 장치라고 생각해요.

그가 정한 원칙은 대략 이래요. 대화할 때는 상대의 눈을 직접 보고, 기억할 사람과 장소는 사진으로 찍고, 자기가 직접 쓴 메모만 믿고, 가장 중요한 정보는 문신으로 새기는 거예요. 기억을 못 하니, 외부의 기록을 자기 기억 대신 삼는 거죠.

그런데 이 시스템에는 치명적인 허점이 있어요. 이 기록들이 사실은 얼마든지 조작될 수 있다는 거예요. 메모는 찢어버리면 그만이고, 사진은 태워버릴 수 있어요. 그리고 무엇보다, 그 메모와 문신을 새기는 사람이 바로 레너드 자신이에요. 그가 잘못된 정보를, 혹은 믿고 싶은 정보를 사실인 것처럼 적어두면, 다음 날의 레너드는 그걸 의심 없이 진실로 받아들여요.

제가 이 부분에서 뒤통수를 맞은 느낌이었어요. 처음엔 이 기록들이 단순히 기억을 돕는 도구인 줄 알았는데, 사실은 "기억을 조작하는 도구"로도 쓰일 수 있었던 거예요. 레너드는 자기 손으로 자기에게 거짓 정보를 남겨요. 그러면 미래의 자기가 그 거짓을 진실로 믿고 행동하게 되죠. 자기가 자기를 속이는 완벽한 구조예요.

특히 문신이 인상적이에요. 문신은 지울 수 없으니 가장 확실한 기록처럼 보이잖아요. 그런데 영화는 그 "확실해 보이는" 기록조차 사실은 레너드가 선택적으로 새긴 것임을 보여줘요. 무엇을 문신으로 남기고 무엇을 남기지 않을지, 그 선택 자체가 이미 진실을 왜곡하는 행위인 거예요. 가장 믿을 만해 보이는 것이 사실은 가장 교묘하게 조작된 것일 수 있다는 것. 이게 영화가 던지는 무서운 통찰이에요.

우리도 레너드와 그리 다르지 않다는 것

영화가 전하는 메시지 중에 제가 가장 오래 생각하게 된 건 마지막 부분이에요. 영화는 관객에게 꽤 불편한 질문을 던져요. "당신도 기억하기 싫은 진실을 어딘가에 묻어두고 있지 않나요?"라는 물음이요.

처음엔 이게 그냥 영화적 장치인 줄 알았어요. 그런데 곱씹을수록 이건 우리 모두의 이야기더라고요. 솔직히 저도 어떤 일을 떠올릴 때, 제가 잘못한 부분보다 상대가 잘못한 부분이 훨씬 더 선명하게 기억나요. 누구나 그렇잖아요. 우리는 자기에게 불리한 기억은 슬쩍 흐릿하게 만들고, 자기를 정당화하는 기억은 또렷하게 남겨요. 정도의 차이일 뿐, 레너드가 하는 것과 본질적으로 같아요.

영화가 이걸 표현하는 방식도 영리해요. 같은 장면이 반복해서 나오는데, 볼 때마다 조금씩 다르게 편집되어 있어요. 이게 바로 우리 기억의 모습이에요. 기억은 녹화된 영상처럼 고정된 게 아니라, 떠올릴 때마다 조금씩 바뀌거든요. 우리는 같은 일을 기억한다고 믿지만, 사실 떠올릴 때마다 미묘하게 다른 버전을 만들어내요. 놀란은 그걸 편집 기술로 시각화한 거예요.

이 영화를 추천할 때 저는 늘 "두 번 보라"고 해요. 첫 번째는 그냥 줄거리를 따라가면서 보고, 두 번째는 각 장면의 디테일이 얼마나 다른지를 확인하면서 보는 거예요. 그 두 번째 회차에서야 이 영화가 왜 걸작인지 비로소 납득이 돼요. 처음엔 그저 복잡하기만 했던 게, 두 번째엔 모든 조각이 정교하게 맞물려 있다는 걸 알게 되거든요.

메멘토는 미스터리 스릴러의 외피를 걸치고 있지만, 속을 들여다보면 인간이 자기 자신을 어떻게 속이며 살아가는지를 다룬 영화예요. 거대한 볼거리 하나 없이, 오직 이야기 구조와 심리만으로 이걸 해냈다는 게 놀라워요. 놀란 감독의 수많은 명작 중에서도 이 작품이 특별한 이유예요.

생각할 거리를 주는 영화를 좋아하시거나, 한 번 보고 끝나지 않는 영화를 찾으신다면 메멘토는 분명히 그 값을 해요. 다만 꼭 두 번 볼 각오로 보세요. 첫 번째의 혼란이, 두 번째엔 감탄으로 바뀔 거예요. 그리고 다 보고 나면 "나는 어떤 기억을 지우며 살고 있나" 하는 질문이 한참 마음에 남을 거예요.

참고로 두 번 봐야 진가가 보이는, 다 보고 한참 생각하게 되는 영화들을 이 블로그에서 종종 다루고 있습니다. 비슷한 결의 영화 리뷰가 궁금하시다면 가끔 들러주세요.

━ 함께 읽으면 좋은 글 ━

영화 셔터 아일랜드 해석, 마지막 대사 한 줄에 모든 것이 뒤집힌다 → 견딜 수 없는 진실 앞에서 스스로를 속이는 사람을 그린 또 다른 영화입니다.

※ 본 글에 사용된 영화 포스터 및 스틸컷의 저작권은 영화사에 있으며, 비평·정보 제공 목적으로 인용되었습니다.
이미지 출처: Daum 영화