영화 컨택트 후기, 결말을 안다면 당신은 같은 선택을 할 수 있을까

2016년 영화 컨택트(Arrival) 공식 포스터, 드니 빌뇌브 감독 에이미 아담스 주연

CONTENTS

CH.01 언어를 배우면 생각이 바뀐다는 말, 흘려들었던 그때 CH.02 총 한 발 없는 SF, 언어학자가 주인공인 외계 영화 CH.03 소통을 그려내는 방식, 이 영화가 특별한 이유 CH.04 시작도 끝도 없는 그들의 문자, 그리고 시간 CH.05 결말을 안다면, 당신은 같은 선택을 할 수 있을까 CH.06 두 번째 봤을 때 완전히 다른 영화가 되는 작품

언어를 배우면 생각이 바뀐다는 말, 흘려들었던 그때

언어를 배우면 사고방식이 바뀐다고 하면, 믿으시겠어요? 저는 처음 이 말을 들었을 때 반쯤 흘려들었어요. 그냥 외국어를 잘하면 좋다는 식의 흔한 말이겠거니 했죠. 그런데 영화 컨택트(Arrival, 2016)를 보고 나서 생각이 완전히 달라졌어요.

이 영화는 단순한 SF가 아니었어요. 언어와 생각의 관계를 이렇게까지 깊이 파고든 영화가 또 있을까 싶을 정도였거든요. 외계인이 나오는 영화인데, 우주 전쟁이나 추격전이 아니라 "어떻게 소통할 것인가"라는 질문 하나로 두 시간을 끌고 가요. 그리고 그 질문이 결국 "우리는 시간을 어떻게 인식하는가", "삶을 어떻게 살아갈 것인가"라는 거대한 물음으로 이어져요.

드니 빌뇌브 감독의 작품이고, SF 작가 테드 창의 단편 소설 '당신 인생의 이야기'가 원작이에요. 아카데미에서 음향편집상을 받았고, 감독상·각색상·촬영상 등 8개 부문 후보에 올랐어요. SF 영화가 이렇게 많은 부문에서 인정받는 건 흔치 않은 일이에요.

이 글에는 결말에 대한 이야기가 담겨 있어요. 아직 안 보신 분이라면 먼저 보시기를 권합니다. 특히 이 영화는 결말을 알고 보는 것과 모르고 보는 것의 차이가 아주 큰 영화거든요. 보신 분이라면, 이 영화가 던지는 그 깊은 질문에 대해 함께 이야기해보고 싶어요.

총 한 발 없는 SF, 언어학자가 주인공인 외계 영화

영화 컨택트 거대한 외계 비행체와 루이즈가 등장하는 장면

 

보통 외계인이 나오는 SF 영화라고 하면 우주선 전투, 도시 파괴, 외계인과의 전쟁 같은 걸 떠올리잖아요. 저도 그런 기대로 컨택트를 틀었어요. 그런데 이 영화는 총 한 발 안 쏴요. 거의 전부를 언어학자 한 명의 고군분투로 채워요.

이야기는 이래요. 어느 날 거대한 외계 비행체 12개가 지구 곳곳에 나타나요. 전 세계가 공포와 혼란에 빠지죠. 저들이 왜 왔는지, 적인지 아닌지 아무도 몰라요. 그때 미국 군이 언어학자 루이즈 뱅크스(에이미 아담스)를 불러요. 외계 존재와 소통해서 그들이 온 목적을 알아내라는 거예요. 물리학자 이안(제러미 레너)도 함께 합류하고요.

루이즈가 마주하는 외계 존재는 '헵타포드'라고 불려요. 다리가 일곱 개 달린 거대한 생명체인데, 인간과는 완전히 다른 방식으로 소통해요. 이들은 먹물 같은 것을 뿜어서 둥근 원형의 문자를 공중에 그려요. 시작도 끝도 없는, 동그란 고리 모양의 글자예요.

제가 이 영화에서 예상 밖이었던 건, 외계 언어를 해독하는 과정이 얼마나 현실적으로 그려지는가였어요. 보통 이런 영화는 어느 순간 갑자기 번역기가 작동하거나, 기적처럼 말이 통하잖아요. 그런데 컨택트는 그런 편리한 장치를 거부해요. 루이즈가 음성으로 소통을 시도했다가 실패하고, 문자로 방향을 바꾸고, 그것도 가장 단순한 단어 하나부터 차근차근 가르치고 배우는 과정을 정직하게 보여줘요.

이 과정이 의외로 긴장감 있어요. 단어 하나를 잘못 해석하면 전쟁이 날 수도 있는 상황이거든요. 실제로 "당신들의 목적은 무엇인가"라고 물었을 때 헵타포드가 "무기를 제공한다"는 식으로 답하는데, 이 "무기"라는 단어가 정말 무기인지, 아니면 "도구"나 "선물" 같은 다른 의미인지를 두고 전 세계가 패닉에 빠져요. 번역 하나가 평화와 전쟁을 가르는 거예요.

소통을 그려내는 방식, 이 영화가 특별한 이유

제가 이 영화에서 가장 인상 깊었던 건, "소통한다는 것"이 무엇인지를 정말 깊이 있게 보여준다는 점이에요.

루이즈는 단순히 단어를 외계어로 번역하려고 하지 않아요. 대신 소통이 가능한 맥락 자체를 처음부터 만들어가요. 자기 이름을 알려주고, 상대의 이름을 묻고, "걷다", "먹다" 같은 가장 기본적인 개념부터 하나씩 쌓아 올려요. 인간이 아기에게 말을 가르치듯, 아니 완전히 다른 종에게 처음부터 언어를 함께 만들어가듯이요.

이게 왜 중요하냐면요. 진짜 소통은 단어를 옮기는 게 아니라, 서로의 세계를 이해하는 것이기 때문이에요. 루이즈는 헵타포드의 언어를 배우면서 그들이 세상을 어떻게 인식하는지를 알게 돼요. 그리고 그 이해가 깊어질수록, 루이즈 자신도 조금씩 변해가요. 이게 이 영화의 핵심이에요.

한 가지 아쉬운 점도 있었어요. 영화 후반부에 12개국의 공조 체계가 무너지고 각자도생으로 치닫는 과정이 좀 빠르게 처리돼요. 인간들이 외계 존재보다 서로를 더 무서워하게 되는 그 긴장이 영화의 중요한 축인데, 그 붕괴 과정이 조금 더 설득력 있게 그려졌다면 루이즈의 선택이 더 절박하게 느껴졌을 거예요. 그래도 이건 작은 아쉬움이에요.

SF 영화를 꽤 봐왔지만, 언어학을 이렇게 서사의 한가운데에 놓은 영화는 거의 없었어요. 언어학자가 주인공인 것도, 번역이라는 행위가 전쟁과 평화를 가르는 것으로 그려지는 것도 컨택트만의 선택이에요. 드니 빌뇌브 감독이 SF라는 장르로 얼마나 깊은 철학적 질문을 던질 수 있는지를 보여준 작품이에요.

시작도 끝도 없는 그들의 문자, 그리고 시간

영화 컨택트 헵타포드의 둥근 원형 문자 장면

 

이 영화의 가장 핵심적인 설정이 여기 있어요. 헵타포드의 문자가 왜 둥근 원형인가 하는 거예요.

인간의 언어는 선형이에요. 글자를 왼쪽에서 오른쪽으로, 한 단어씩 순서대로 쓰고 읽잖아요. 말도 마찬가지로 시간 순서대로 나와요. 그런데 헵타포드의 문자는 시작점도 끝점도 없는 동그란 고리 모양이에요. 한 번에 문장 전체를 통째로 그려내요. 처음과 끝이 동시에 존재하는 거예요.

그리고 여기에 이 영화의 가장 놀라운 발상이 있어요. 헵타포드는 시간도 그렇게 인식한다는 거예요. 인간은 시간을 과거에서 현재, 미래로 흐르는 한 방향의 강물처럼 느껴요. 그런데 헵타포드에게는 과거, 현재, 미래가 동시에 존재해요. 마치 그들의 문자처럼, 시간 전체를 한꺼번에 보는 거예요.

그럼 이게 루이즈와 무슨 상관일까요. 영화의 핵심 발상이 바로 이거예요. 루이즈가 헵타포드의 언어를 깊이 배우면서, 그녀도 점점 그들처럼 시간을 인식하게 돼요. 언어가 생각을 바꾸고, 생각이 시간을 인식하는 방식까지 바꾼 거예요. 도입부의 "언어를 배우면 사고방식이 바뀐다"는 말이 이렇게 극단까지 밀어붙여진 거죠.

솔직히 처음엔 이 설정이 좀 억지스럽다고 느꼈어요. 언어를 배운다고 시간 지각이 바뀐다니, 너무 비약 아닌가 싶었거든요. 그런데 생각해보면 영 허황된 것만도 아니에요. 실제로 어떤 언어를 쓰느냐에 따라 색을 구분하는 방식이나 공간을 인식하는 방식이 달라진다는 연구들이 있거든요. 영화는 그 실제 현상을 상상력으로 극단까지 밀어붙인 거예요. 그렇게 생각하니 이 설정이 오히려 정교하게 느껴졌어요.

결말을 안다면, 당신은 같은 선택을 할 수 있을까

이 영화가 저를 가장 오래 붙잡아 둔 건 결말이에요. 그리고 이 부분이 영화를 단순한 SF에서 깊은 철학적 질문으로 끌어올려요.

영화 초반부터 루이즈는 자꾸 어떤 장면들을 봐요. 한 어린 딸과 함께 보내는 따뜻한 순간들, 그리고 그 딸을 잃는 슬픈 순간들이요. 처음 볼 때 우리는 이걸 루이즈의 과거 기억이라고 생각해요. 이미 딸을 잃은 엄마가 그 기억을 떠올리는 거라고요.

그런데 영화 끝에서 충격적인 사실이 드러나요. 그 장면들은 과거가 아니라 미래였어요. 헵타포드의 언어를 배워 시간을 비선형으로 인식하게 된 루이즈가, 아직 일어나지 않은 미래를 본 거예요. 그녀는 앞으로 한 사람을 만나 딸을 낳을 것이고, 그 딸이 병으로 일찍 세상을 떠나게 될 것을 미리 알게 돼요.

여기서 영화가 던지는 질문이 정말 무거워요. 루이즈는 그 슬픈 미래를 다 알면서도, 그 삶을 선택해요. 딸을 낳을 것이고, 그 딸을 너무나 사랑할 것이고, 그리고 결국 그 딸을 먼저 떠나보내게 될 것을 다 알면서도요. 미래를 바꿀 수 있는데도, 그녀는 그 모든 기쁨과 슬픔을 그대로 끌어안기로 해요.

제가 이 결말 앞에서 한참 멍해졌어요. "나라면 같은 선택을 할 수 있을까?" 하는 질문 때문에요. 결말이 슬프다는 걸 안다면, 그 여정을 시작하지 않는 게 덜 아프지 않을까요. 그런데 루이즈는 반대로 생각해요. 슬픈 결말이 있다고 해서, 그 사이의 모든 행복한 순간들이 의미 없어지는 건 아니라고요. 비극적인 끝을 안다 해도, 그 과정의 기쁨은 충분히 살아갈 가치가 있다는 것. 그게 그녀의 답이에요.

시간과 사랑, 그리고 가족을 다룬다는 점에서 이 영화는 인터스텔라와도 깊이 닿아 있어요. 두 영화 모두 시간이라는 거대한 주제를 다루지만, 결국 그 끝에서 만나는 건 사랑과 가족이에요. 시간을 이야기하는 SF가 왜 자꾸 사랑으로 귀결되는지, 두 영화를 함께 보면 그 답이 보이는 것 같아요.

두 번째 봤을 때 완전히 다른 영화가 되는 작품

컨택트는 처음 봤을 때보다 두 번째 봤을 때 훨씬 더 많이 보이는 영화예요. 그리고 그 차이가 이 영화의 진짜 매력이에요.

처음 볼 때는 루이즈가 보는 딸의 장면들을 과거 회상이라고 생각하며 봐요. 그런데 그게 미래라는 걸 알고 두 번째로 보면, 영화의 첫 장면부터 완전히 다른 의미로 읽혀요. 루이즈가 무심코 했던 말들, 스쳐 지나간 표정들이 사실은 다 미래를 알고 있는 사람의 것이었다는 게 보이거든요.

특히 영화의 첫 부분과 마지막 부분이 연결되는 방식이 정교해요. 처음엔 그냥 슬픈 도입부라고 생각했던 장면이, 사실은 영화 전체의 답이었다는 걸 알게 돼요. 시작이 곧 끝이고 끝이 곧 시작인, 헵타포드의 둥근 문자처럼 영화 자체가 하나의 고리처럼 설계되어 있어요. 이걸 깨닫는 순간 소름이 돋아요.

그래서 저는 이 영화를 두 번 보시기를 권해요. 첫 번째 관람과 두 번째 관람 사이의 그 간극이, 어쩌면 이 영화가 말하고자 하는 것의 일부일지도 몰라요. 같은 장면을 알고 다시 보는 경험, 그게 바로 미래를 알고 같은 삶을 다시 사는 루이즈의 경험과 닮아 있거든요. 영화의 형식 자체가 영화의 주제를 담고 있는 거예요.

컨택트는 화려한 볼거리를 원하는 분께는 심심할 수 있어요. 액션도 없고, 빠른 전개도 없어요. 대신 조용히 깊은 질문을 던지는 영화예요. 언어란 무엇인가, 우리는 시간을 어떻게 인식하는가, 그리고 결말을 알아도 우리는 그 삶을 선택할 것인가. 이런 질문을 좋아하시는 분이라면, 이 영화는 오래도록 마음에 남을 거예요.

저는 이 영화를 보고 며칠 동안 그 마지막 질문을 곱씹었어요. 슬픈 결말을 안다고 해서 시작을 포기하는 게 맞을까, 아니면 그 모든 순간을 끌어안는 게 맞을까. 정답은 없어요. 그런데 루이즈의 선택을 보고 나면, 삶을 대하는 태도에 대해 한 번쯤 진지하게 생각하게 돼요. 그게 이 영화가 주는 가장 큰 선물이에요.

참고로 다 보고 나서 한참 생각하게 되는 영화들을 이 블로그에서 종종 다루고 있습니다. 비슷한 결의 영화 리뷰가 궁금하시다면 가끔 들러주세요.

━ 함께 읽으면 좋은 글 ━

타임 패러독스(Predestination) 결말 해석, 그 사람이 결국 누구인가 → 시간이 정해진 고리처럼 흐른다는 발상을 다룬 또 다른 영화입니다.

※ 본 글에 사용된 영화 포스터 및 스틸컷의 저작권은 영화사에 있으며, 비평·정보 제공 목적으로 인용되었습니다.
이미지 출처: 네이버 영화