영화 윤희에게 후기, 보내지 못한 편지를 가진 사람에게

2019년 영화 윤희에게 공식 포스터, 임대형 감독 김희애 주연

CONTENTS

CH.01 보내지 못한 편지를 가진 사람에게 CH.02 20년 만에 도착한 한 통의 편지 CH.03 사람을 외롭게 하는 사람, 윤희가 살아온 방식 CH.04 오타루의 눈과 달, 말하지 않아도 전해지는 것들 CH.05 새봄이라는 인물, 곁에서 공간을 만들어주는 사람 CH.06 결말을 보여주지 않는 영화, 그게 맞는 선택인 이유

보내지 못한 편지를 가진 사람에게

사랑하는 사람에게 편지를 써놓고 수년째 보내지 못한 사람이 있다면, 그건 아직 사랑하는 걸까요, 이미 포기한 걸까요. 윤희에게(2019)를 보면서 저는 이 질문이 계속 머릿속을 맴돌았어요.

임대형 감독의 두 번째 장편이고, 2019년 부산국제영화제 폐막작으로 선정된 작품이에요. 김희애와 일본 배우 나카무라 유코가 주연을 맡았고, 김소혜의 첫 주연작이기도 해요. 개봉 후 입소문만으로 다양성영화 박스오피스 4주 연속 1위를 지키며 'N차 관람' 팬덤까지 만들어낸 영화예요. 화려한 마케팅 없이도 관객의 입에서 입으로 퍼진 작품이라는 뜻이에요.

이 영화는 큰 사건 없이 흘러가요. 드라마틱한 반전도, 격정적인 갈등도 없어요. 그저 한국과 일본을 오가며 오래 묵혀둔 감정 하나를 천천히 걷어내요. 그런데 다 보고 나면 마음 한구석이 묘하게 일렁여요. 감동을 강요하지 않는데도 오래 남는, 그런 영화거든요.

이 글은 그 잔잔한 울림에 대한 후기예요. 오래 마음에 묻어둔 감정이 있으신 분, 혹은 누군가에게 끝내 보내지 못한 말이 있으신 분이라면, 이 영화가 어떤 위로를 건네는지 함께 정리해보고 싶어요. 화려한 자극을 원하면 심심할 수 있지만, 마음이 조용한 날 보시면 깊이 와닿을 작품이에요.

20년 만에 도착한 한 통의 편지

영화 윤희에게 윤희와 새봄 모녀가 함께 있는 장면

 

이야기는 한 통의 편지에서 시작돼요. 일본 홋카이도 오타루에 사는 쥰(나카무라 유코)이, 한국에 사는 윤희(김희애)에게 편지를 써요. 두 사람은 20년 전 인연이 있었어요. 그 시간 동안 쥰은 윤희를 잊지 못했지만, 차마 편지를 보내지는 못했어요. 서랍 속에 쌓아두기만 했죠.

그러던 어느 날, 쥰의 고모가 그 편지를 발견하고 윤희에게 부쳐버려요. 20년 만에 그 편지가 한국에 도착해요. 그리고 그 편지를 윤희의 딸 새봄(김소혜)이 먼저 발견해요. 새봄은 엄마 윤희가 모르게 그 편지를 읽고, 엄마에게 어떤 과거가 있었는지를 어렴풋이 알아채요.

새봄은 엄마에게 일본 여행을 제안해요. 겉으로는 평범한 모녀 여행이지만, 사실은 윤희와 쥰을 만나게 하려는 새봄의 계획이에요. 그렇게 두 모녀가 눈 덮인 오타루로 향하면서, 영화는 한국과 일본을 오가는 잔잔한 여정을 시작해요.

이 영화의 줄거리는 이게 거의 전부예요. 큰 사건이 일어나지도 않고, 격정적인 장면도 없어요. 그저 두 사람이 같은 도시 안에 들어오는 것, 그리고 그 안에서 천천히 가까워지는 것이 영화의 전부예요. 그런데 그 단순한 줄거리 안에 감당하기 어려울 만큼 깊은 정서가 담겨 있어요. 어떻게 그게 가능한지, 영화를 보면 알게 돼요.

사람을 외롭게 하는 사람, 윤희가 살아온 방식

윤희는 학교 급식실에서 일하면서 딸 새봄과 단둘이 살아요. 이혼한 전 남편이 가끔 술에 취해 찾아오고, 별다른 꿈도 희망도 없이 하루를 살아가는 듯한 모습이에요. 김희애 배우의 절제된 연기가 정말 인상적이에요. 큰 감정 표현 없이도 한 사람의 깊은 무기력이 그대로 전해져요.

영화에서 윤희의 오빠가 새봄에게 던지는 대사가 있어요. "너네 엄마는 사람을 좀 외롭게 하는 사람이야." 저는 이 대사 한 줄에 윤희의 전체 삶이 압축되어 있다고 느꼈어요. 가까이 있는 사람을 외롭게 하는 건, 정작 자신이 가장 외롭기 때문이거든요. 내면을 꺼내놓지 못하는 사람은, 아무리 가까이 있어도 결국 타인과 거리가 좁혀지지 않아요.

영화는 윤희가 왜 그렇게 됐는지를 친절하게 설명하지 않아요. 다만 행동과 표정, 침묵으로 그녀의 과거를 짐작하게 해요. 한때 사랑했던 사람이 있었지만, 그 사랑을 사회적으로 인정받지 못해 자신을 지우며 살아온 한 사람의 흔적이 표정 하나하나에 새겨져 있어요. 김희애 배우는 인터뷰에서 이 영화를 "소수자에 대한 이야기"라고 표현한 적이 있어요. 하지만 영화는 그 단어를 직접 입에 올리지 않고, 그저 한 사람이 자기 자신을 지워가며 살아온 무게를 보여줄 뿐이에요.

제가 이 영화에서 가장 마음 아팠던 건 윤희가 평범한 사람으로 살아가기 위해 들인 그 모든 노력이 화면에서 느껴진다는 점이었어요. 사랑하는 마음을 들키지 않으려고, 평범하게 보이려고, 누구에게도 폐가 되지 않으려고. 그렇게 자기 자신을 한 겹 한 겹 깎아내며 산 시간이 그녀의 무표정 뒤에 켜켜이 쌓여 있어요. 큰 소리로 울지 않아도, 이렇게 깊은 슬픔이 전해질 수 있다는 걸 김희애 배우의 연기가 증명해요.

오타루의 눈과 달, 말하지 않아도 전해지는 것들

영화 윤희에게 눈 덮인 오타루 풍경 장면

 

영화가 일본 홋카이도의 오타루를 배경으로 선택한 건 단순한 로케이션 선정이 아니에요. 한국 부분은 홍성과 예산에서 촬영했지만, 영화의 정서적 핵심은 단연 오타루의 눈 덮인 풍경에 있어요. 그리고 임대형 감독은 이 풍경을 감정의 언어로 사용해요.

영화에는 대사가 아주 적어요. 인물들이 자기 감정을 말로 설명하는 장면이 거의 없어요. 대신 영화는 모든 걸 풍경과 공간으로 전달해요. 윤희가 편지를 발견하는 밤에는 초승달이 떠 있고, 그녀가 마음을 정하지 못하는 밤에는 만월이 구름에 가려져 있어요. 눈이 끊임없이 내려요. 그 눈이 모든 것을 덮어버리는데, 동시에 그 아래 묻혀 있던 것들을 어렴풋이 드러내기도 해요.

새봄이 엄마와 함께 눈 덮인 골목에서 눈싸움하는 장면이 있어요. 이 영화에서 윤희가 거의 유일하게 웃는 순간이에요. 그 짧은 웃음 한 번이 어찌나 환한지, 그동안 그녀가 얼마나 오래 웃지 못했는지가 단번에 느껴져요. 큰 사건이 아니라 작은 눈싸움 하나가, 한 사람의 평생 무게를 잠깐 덜어주는 순간이에요.

제가 이 영화를 보면서 신기했던 건 직접적인 감정 표현이 거의 없는데도 이렇게 많이 전달된다는 점이었어요. 보통 영화는 인물의 마음을 대사로 풀어내잖아요. "나는 외로웠어", "나는 너를 사랑했어" 같은 식으로요. 그런데 이 영화는 그런 직접 표현을 거의 안 해요. 오히려 그 침묵 덕분에 더 많은 게 전해져요. 어쩌면 진짜 깊은 감정은 말로 다 표현되지 않는 거 아닐까, 하는 생각이 들었어요.

쥰도 마찬가지예요. 그녀는 윤희에게 편지를 써놓고 수년 동안 보내지 못했어요. 이 설정이 가슴 아픈 건, 그게 너무 현실적이기 때문이에요. 감정을 언어화하지 못하는 것, 특히 사회적으로 쉽게 허용되지 않는다고 느끼는 감정일수록 더 오래 서랍 속에 묻혀 있게 돼요. 보낼 수 없어서 쓴 편지가 아니라, 쓰면서도 보낼 수 없을 줄 알았던 편지. 그 무게가 영화 내내 깔려 있어요.

절제된 감정과 침묵으로 이야기하는 방식이라는 점에서, 이 영화는 같은 잔잔한 결의 한국 영화 미나리와도 닿아 있어요. 두 영화 모두 가족이라는 가장 가까운 관계를 다루지만, 그 관계 안의 깊은 정서를 큰 사건이 아니라 일상의 디테일로 차곡차곡 쌓아 올려요. 한국 영화가 가진 정서적 깊이를 보여주는 두 작품이에요.

새봄이라는 인물, 곁에서 공간을 만들어주는 사람

이 영화에서 제가 가장 오래 생각한 인물은 사실 윤희가 아니라 새봄이에요. 김소혜가 첫 주연작으로 연기한 이 인물이, 어쩌면 이 영화의 진짜 주인공일지도 몰라요.

새봄은 엄마의 과거를 어렴풋이 알게 돼요. 그런데 그걸 판단하지 않아요. 놀라지도 않고, 비난하지도 않고, 묻지도 않아요. 대신 행동해요. 일본까지 직접 건너가서 쥰을 찾고, 두 사람이 만날 수 있는 자리를 조용히 만들어요. 자기가 끼어들어 해결하려는 게 아니라, 엄마가 스스로 그 앞에 설 수 있도록 공간을 마련하는 거예요.

제가 이 차이가 정말 중요하다고 느꼈어요. "내가 너를 도와줄게"가 아니라, "네가 할 수 있도록 자리를 만들어줄게." 누군가의 닫힌 감정을 대신 열어주려고 하지 않고, 그 사람이 스스로 열 수 있는 공간을 곁에서 만들어주는 것. 그게 어른스러운 사랑이고, 진짜 연대예요. 십대 소녀인 새봄이 그걸 자연스럽게 해내는 모습이 인상적이었어요.

새봄의 남자친구 경수와의 관계도 흥미로워요. 경수가 운동장에 떨어진 한쪽 장갑을 주워서 리폼하겠다고 하는 장면이 있어요. 그리고 새봄은 "생각 없이 막 살아보고 싶다"고 중얼거리죠. 자기 엄마처럼 자기 자신을 누르며 살고 싶지 않다는 그 마음이, 짧은 한마디에 담겨 있어요. 한쪽 장갑만 낀 채 눈 속을 걷는 새봄의 이미지는 영화 전체를 관통하는 어떤 미학과도 맞닿아 있어요. 완벽하지 않아도 괜찮다는, 불완전한 채로 살아가도 의미 있다는 그런 감각이요.

영화에서 가장 따뜻한 메시지가 여기 있다고 생각해요. 오래 닫혀 있던 감정을 꺼내는 데는 용기가 필요한데, 그 용기가 반드시 자기 자신 안에서만 나와야 하는 건 아니라는 것. 때로는 곁의 누군가가 자리를 만들어주는 것만으로도 충분해요. 새봄이 그렇게 해줘서, 윤희는 마침내 그 앞에 설 수 있었어요.

결말을 보여주지 않는 영화, 그게 맞는 선택인 이유

윤희에게는 결말을 관객에게 열어둬요. 윤희와 쥰이 정말로 마주하는 장면을 영화는 직접적으로 보여주지 않거나, 보여주더라도 길게 머무르지 않아요. 그들이 서로를 알아보는 순간, 그동안 쌓인 모든 감정이 어떻게 풀려나가는지, 영화는 굳이 자세히 펼쳐 보이지 않아요.

저는 처음에는 이게 아쉬웠어요. 두 사람이 만나는 그 순간을 더 길게, 더 진하게 보여주면 좋았을 텐데, 하는 마음이었어요. 그런데 시간이 지나 다시 생각해보니, 그게 맞는 선택이었다는 걸 알게 됐어요. 이 영화가 하고 싶었던 말은 두 사람의 재회가 아니거든요. 그 재회 앞에 서기까지의 과정, 그게 영화의 진짜 주제였어요.

결말을 화려하게 풀어버렸다면, 이 영화는 단순한 멜로 드라마가 됐을 거예요. 그런데 결말을 절제함으로써, 영화는 오히려 그 앞의 모든 시간을 더 진하게 만들어요. 윤희가 편지를 받고 흔들리던 밤, 새봄이 엄마 몰래 일본 여행을 계획하던 순간, 쥰이 서랍 속 편지를 들었다 놨다 하던 시간들. 그 모든 무게가 결말로 빠르게 해소되지 않고, 영화 내내 차곡차곡 쌓여요.

제가 이 영화를 추천드리고 싶은 분은 오래 마음에 묻어둔 감정이 있으신 분이에요. 누군가에게 끝내 말하지 못한 한마디가 있거나, 보내지 못한 편지를 마음속에 가지고 있으신 분이라면, 이 영화가 깊이 와닿을 거예요. 거창한 위로를 건네지는 않아요. 그저 "당신만 그런 게 아니다"라고 조용히 말해주는 영화예요.

그리고 화려한 한국 영화에 지치셨거나, 잔잔한 정서를 가진 작품을 찾고 계신 분에게도 권하고 싶어요. 빠른 전개나 큰 사건은 없지만, 그래서 더 오래 마음에 남는 영화예요. 김희애와 김소혜, 두 배우의 절제된 연기가 정말 일품이고, 오타루의 눈 풍경은 그 자체로 한 편의 시처럼 아름다워요. 한 번 보면 한 번 더 보고 싶어지는, 그런 작품이에요.

살다 보면 누구나 한 번쯤은 보내지 못한 편지 같은 감정을 마음에 품게 돼요. 그게 사랑이든, 우정이든, 화해의 말이든, 끝내 전하지 못한 무언가가 우리 안에 쌓여요. 이 영화는 그 편지들에 대한 이야기예요. 아직 마음속에 보내지 못한 편지가 있으시다면, 한 번쯤 이 영화를 봐주세요. 어쩌면 그 편지를 꺼낼 용기가 조금은 생길지도 몰라요.

참고로 잔잔한 정서로 마음을 데우는 영화들을 이 블로그에서 종종 다루고 있습니다. 비슷한 결의 영화 리뷰가 궁금하시다면 가끔 들러주세요.

━ 함께 읽으면 좋은 글 ━

헤어질 결심 후기, 초밥과 핫도그가 보여준 두 사람의 거리 → 말로 다 표현되지 않는 감정을 분위기로 전하는 또 다른 한국 영화입니다.

※ 본 글에 사용된 영화 포스터 및 스틸컷의 저작권은 영화사에 있으며, 비평·정보 제공 목적으로 인용되었습니다.
이미지 출처: 네이버 영화