영화 패터슨(Paterson) 후기, 기대 안 하고 봤다가 일주일을 따라다닌 영화

2016년 영화 패터슨(Paterson) 공식 포스터, 아담 드라이버 주연

CONTENTS

CH.01 기대 없이 봤다가 일주일이 따라다닌 영화 CH.02 버스 기사 패터슨의 일주일, 거의 똑같은 7일 CH.03 반복되는 하루가 어떻게 시가 되는가 CH.04 노트와 시, 잘하고 싶어서 못 내놓는 마음 CH.05 로라와 마빈, 일상을 함께 사는 두 존재 CH.06 아무것도 안 일어나는 영화가 남기는 것

기대 없이 봤다가 일주일이 따라다닌 영화

버스 기사가 시인이라면 어떨 것 같으세요. 저는 처음 이 영화의 줄거리를 들었을 때 솔직히 별 기대를 안 했습니다. "버스 운전하면서 시를 쓰는 남자의 일주일 이야기"라는 한 줄 요약이, 좀 지루할 것 같았거든요.

그래도 짐 자무쉬 감독의 영화라는 점, 그리고 아담 드라이버가 주연이라는 점 때문에 일단 재생을 눌렀습니다. 패터슨(Paterson, 2016). 영화 시작 20분 동안은 솔직히 좀 답답했어요. "이 영화 정말 뭔가 일어나기는 하는 건가" 싶었습니다. 그런데 어느 순간부터, 정확히 어느 지점인지는 모르겠는데, 제가 화면 안의 작은 것들을 가만히 보고 있더라고요.

버스 안 승객들이 나누는 짧은 대화, 길거리 빨래방 앞에 그려진 벽화, 패터슨이 매일 점심으로 먹는 도시락 안에 든 컵케이크. 영화가 그런 것들을 천천히 보여주는데, 처음에는 별것 아닌 것 같던 그 장면들이 어느새 마음에 남기 시작했습니다.

영화가 끝나고 잠자리에 들었는데, 다음 날 아침 출근길에 이상한 일이 벌어졌어요. 평소에 그냥 지나치던 풍경들이 갑자기 눈에 들어오기 시작한 거예요. 빌딩 외벽에 붙은 안내문, 옆 사람 가방의 무늬, 신호등 위로 지나가는 새. 패터슨이 보던 방식으로 제가 세상을 보고 있었습니다.

그 감각이 일주일 정도 계속됐어요. 그래서 이 영화는 저에게 "본 영화"가 아니라 "잠시 옮겨준 영화"입니다. 다른 사람의 시선으로 며칠 동안 세상을 보게 해주는 그런 영화요.

버스 기사 패터슨의 일주일, 거의 똑같은 7일

영화 패터슨 주인공이 버스 운전석에서 창밖을 바라보는 장면

 

영화의 구조는 단순합니다. 주인공 패터슨(아담 드라이버)의 7일을 담담히 보여주는 게 전부예요. 영화는 월요일부터 시작해서 그다음 월요일에 끝납니다.

매일 아침 패터슨은 비슷한 시간에 일어납니다. 아내 로라 옆에서 눈을 뜨고, 시계를 보고, 시리얼을 한 그릇 먹고, 도시락을 챙겨 집을 나섭니다. 버스 차고지까지 걸어가서 23번 버스에 시동을 걸고, 하루 종일 뉴저지 패터슨 시내를 운행합니다. 퇴근하면 강아지 마빈을 데리고 산책을 나가고, 동네 바에서 맥주 한 잔을 마시고, 집에 와서 잠을 잡니다. 이게 매일 반복돼요.

처음 봤을 때 저는 이 반복이 답답했습니다. 영화에서 보통 갈등이 시작되어야 할 시점에도 별일이 안 일어나거든요. "이 영화 진짜 큰 사건 하나 없이 끝까지 가는 건가?"라는 의심이 영화 중반까지 이어졌어요.

그런데 다 보고 나서 알게 됐습니다. 이 반복 자체가 이 영화의 모든 것이었어요. 비슷해 보이는 7일 안에 사실은 미묘하게 다른 점들이 있습니다. 월요일 버스 안 승객들의 대화와 화요일 승객들의 대화는 다르고, 매일 산책하는 길에서 마주치는 풍경도 매번 조금씩 다릅니다. 패터슨이 매일 똑같은 일을 한다고 생각했는데, 사실은 매일 조금씩 다른 7일을 살고 있었던 거예요.

영화 후반에 일주일이 끝나고 다시 월요일이 돌아왔을 때, 저는 처음으로 한 가지를 깨달았습니다. 우리의 일상도 사실 매일 똑같은 게 아닌데, 우리가 그걸 매일 똑같다고 인식할 뿐이라는 것을요. 패터슨은 그걸 인식하는 사람이고, 그래서 그는 시인입니다.

반복되는 하루가 어떻게 시가 되는가

이 영화의 가장 좋은 장면 중 하나는 패터슨이 버스를 출발시키기 직전, 운전석에 앉아 노트에 시를 쓰는 순간들입니다. 아침마다 같은 자리에서 같은 펜으로 같은 노트에 시를 씁니다.

한 장면에서 그는 식탁 위에 놓인 성냥갑 — "Ohio Blue Tip" 성냥 — 을 보면서 "Love Poem"이라는 시를 씁니다. 영화는 그 시가 머릿속에서 만들어지는 과정을 화면에 직접 보여줘요. 단어들이 화면 위에 떠올랐다가 다시 정리되고, 패터슨이 펜으로 종이에 그것을 옮깁니다.

이 장면이 좋은 이유는 시인이라는 게 어떤 일을 하는 사람인지를 처음으로 정확히 보여주기 때문입니다. 시는 거창한 영감에서 오는 게 아니에요. 패터슨에게는 그냥 식탁 위 성냥갑입니다. 그가 다른 사람보다 시를 잘 쓰는 이유는 천재여서가 아니라, 식탁 위 성냥갑을 다른 사람보다 더 오래 보기 때문입니다.

이 부분에서 저는 한 가지 생각을 했습니다. 예술이라는 게 결국 보는 방식에 관한 일이구나. 누구나 식탁 위 성냥갑을 봅니다. 다만 대부분 그것을 그저 성냥갑으로만 봅니다. 패터슨은 그것을 더 오래 보고, 그래서 거기서 시 한 편을 얻어옵니다. 시인이 따로 있는 게 아니라, 그렇게 보는 시간이 시인을 만드는 거예요.

이 영화는 일상의 반복 안에서 의미를 찾는 영화라는 점에서 리틀 포레스트와도 닿아 있습니다. 두 영화 모두 반복되는 일상을 다루는데, 리틀 포레스트가 계절의 큰 흐름 안에서 회복을 보여준다면, 패터슨은 일주일이라는 더 작은 단위 안에서 의미를 발견하는 방식을 보여줍니다.

노트와 시, 잘하고 싶어서 못 내놓는 마음

영화 패터슨 주인공이 비밀 노트에 시를 쓰는 장면

 

패터슨은 자신의 시를 비밀 노트 한 권에만 적어둡니다. 아무에게도 보여주지 않습니다. 아내 로라만이 가끔 그 시를 읽고, 그녀는 그 시들이 정말 좋다며 세상에 공개하라고 권합니다. 복사본이라도 만들어두자고 권하기도 하고요.

그런데 패터슨은 늘 머뭇거립니다. "그래야지" 하고 답하지만 실제로 행동에 옮기지는 않아요. 제가 이 장면에서 뭔가 찔리는 느낌을 받았습니다.

창작을 해본 분이라면 이 마음이 무엇인지 아실 거예요. 잘하고 싶어서 오히려 아무것도 내놓지 못하는 상태입니다. "이게 충분히 좋을까", "남들이 봤을 때 부끄럽지 않을까", "한 번 공개하면 더 좋아질 수 있는 가능성이 닫히지 않을까" 같은 생각이 머릿속에 가득해서, 결국 노트에 갇혀 있는 상태로 두는 거예요.

저도 글을 쓸 때 비슷한 마음이 들 때가 있습니다. 더 다듬고 싶고, 더 좋게 만들고 싶어서 미루는 사이에 시간만 흐르는 경험이요. 패터슨의 노트는 그래서 슬프면서도 위로가 됩니다. 슬픈 건 그가 가진 좋은 시들이 세상 빛을 못 보고 있어서이고, 위로가 되는 건 누구나 그런 노트를 마음 한구석에 가지고 있다는 사실이에요.

영화 후반에 큰 사건이 하나 일어납니다. 강아지 마빈이 패터슨의 노트를 갈가리 찢어버립니다. 일주일 동안 쓴 모든 시가 사라집니다. 처음 봤을 때 저는 이 장면에서 정말 화가 났어요. 패터슨이 시를 잃었다는 게 너무 안타까웠거든요.

그런데 영화가 이 사건을 다루는 방식이 인상적입니다. 패터슨은 그저 조용히 그것을 받아들입니다. 분노하지도, 절망하지도 않아요. 그저 다음 날 강에 가서 가만히 앉아 있다가, 우연히 그곳에서 만난 일본인 시인에게서 새 노트를 받습니다. 그리고 그 빈 노트의 첫 페이지에 다시 시를 쓰기 시작해요. "빈 페이지가 가장 많은 가능성을 가지고 있다"는 일본인 시인의 한 마디가 영화 전체의 메시지처럼 다가왔습니다.

로라와 마빈, 일상을 함께 사는 두 존재

영화 패터슨 주인공과 아내 로라가 함께 있는 장면

 

패터슨의 일주일 안에는 또 두 존재가 있습니다. 아내 로라(골쉬프테 파라하니)와 강아지 마빈이에요.

로라는 패터슨과는 정반대 성격의 인물입니다. 매일 새로운 꿈을 꾸고, 컵케이크를 굽고, 기타를 배우고, 자기 방을 흑백 패턴으로 칠하고, 끊임없이 새로운 일을 시작합니다. 그녀의 에너지는 영화 전반에 걸쳐 거의 통제되지 않고 뻗어나가요. 패터슨의 절제된 일상과 로라의 폭발하는 창작 욕구가 한 집 안에 공존한다는 게 이 영화의 가장 흥미로운 설정 중 하나입니다.

처음에는 이 두 사람의 관계가 좀 이상하게 보일 수도 있어요. 로라가 너무 산만하고, 패터슨이 너무 무덤덤해 보여서, 둘이 어떻게 같이 살까 싶었거든요. 그런데 영화를 보다 보면 두 사람이 서로를 정말 좋아한다는 게 보입니다. 로라는 패터슨의 시를 가장 좋아하고, 패터슨은 로라의 매일 바뀌는 계획을 진지하게 들어줍니다. 서로의 다름을 결혼이라는 같은 지붕 아래에서 그대로 두는 관계예요. 고치려 하지 않고, 그저 옆에서 본다는 것. 그게 좋은 관계의 한 형태일 수 있다는 걸 이 영화가 보여줍니다.

마빈은 잉글리시 불도그인데, 영화 안에서 정말 인상적인 존재감을 가집니다. 마빈의 표정 하나하나가 거의 대사처럼 작용해요. 패터슨이 산책을 시키러 데려갈 때 마빈이 잠깐 멈춰서 다른 곳을 바라보는 그 장면들이, 영화의 호흡을 천천히 만들어줍니다.

이 세 존재 — 패터슨, 로라, 마빈 — 가 만들어내는 작은 가정이 이 영화의 진짜 중심입니다. 대단한 갈등도, 큰 사건도 없는 평범한 가정이지만, 그 평범함이 영화에서 그렇게 따뜻해 보일 수 있다는 걸 처음 알았어요.

아무것도 안 일어나는 영화가 남기는 것

패터슨은 느린 영화입니다. 요즘 같이 짧은 영상 콘텐츠에 익숙해진 시대에는 더 낯설게 느껴질 수도 있어요. 1분 안에 자극이 와야 하는 콘텐츠 환경에서, 30분 동안 별다른 일이 안 일어나는 영화를 본다는 건 처음에는 분명 어려운 경험입니다.

그런데 그래서 더 권하고 싶어요. 이 영화는 우리가 잃어버린 어떤 시간의 감각을 잠깐 돌려줍니다. 가만히 있어도 괜찮다는 감각, 별일 안 일어나도 시간이 잘 흐른다는 감각, 그리고 그 시간 안에 사실은 많은 작은 것들이 있다는 감각이요.

제가 이 영화를 보고 나서 가장 크게 달라진 건 출퇴근길을 보는 방식이었습니다. 매일 똑같다고 생각했던 그 길에 사실 매일 미묘하게 다른 것들이 있다는 걸 알게 됐어요. 어떤 날은 하늘이 다르고, 어떤 날은 옆 차의 음악이 들리고, 어떤 날은 모르는 사람이 잠깐 미소를 짓고 지나갑니다. 그게 시는 아니지만, 그게 보이기 시작하면 일상이 좀 다른 톤으로 흐르기 시작합니다.

영화는 큰 답을 주지 않습니다. 그런데 영화관을 나선 뒤에 작은 감각을 하나 남깁니다. "오늘 하루도 사실은 시 한 편 분량의 무엇이 있었다"는 감각이요. 거창한 의미가 아니라, 그저 자기 자리에서 하루를 살아내는 것 자체가 이미 충분히 의미 있다는 작은 위로 같은 것.

패터슨은 누구나 좋아할 영화는 아닙니다. 영화관을 나설 때의 짜릿함을 기대하는 분께는 추천하지 않아요. 그런데 요즘 모든 게 너무 시끄럽고 빠르게 느껴지는 분, 평범한 일상이 무가치하게 느껴져서 무력해지신 분께는 한 번 시도해보시기를 권합니다. 끝까지 버티시면 분명 어딘가에 무언가 조용히 남을 거예요.

━ 함께 읽으면 좋은 글 ━

어바웃 타임(About Time) 후기, 아버지와 해변을 걷는 그 장면에 대하여 → 평범한 하루의 소중함을 다른 방식으로 다룬 영화입니다.

참고로 잔잔하고 차분한 영화를 더 다뤄볼 예정이니, 비슷한 결의 영화 리뷰가 궁금하시다면 가끔 들러주세요.

 

※ 본 글에 사용된 영화 포스터 및 스틸컷의 저작권은 영화사에 있으며, 비평·정보 제공 목적으로 인용되었습니다.
이미지 출처: 네이버 영화