영화 비포 시리즈 후기, 세 편을 다 보고 나서야 사랑이 보였다

비포 선라이즈 공식 포스터, 리처드 링클레이터 감독 에단 호크 줄리 델피 주연

CONTENTS

CH.01 예쁜 로맨스인 줄 알았다가 질문이 남은 영화 CH.02 9년 간격, 세 편의 영화, 한 쌍의 커플 CH.03 비포 선라이즈, 서로를 알아보는 그 과정 CH.04 시간이 사랑을 어떻게 바꾸는가 CH.05 가까울수록 더 깊이 베일 수 있다는 것 CH.06 해가 진 것처럼 보여도 사라진 게 아니다

예쁜 로맨스인 줄 알았다가 질문이 남은 영화

9년 간격으로 나온 세 편의 영화, 그리고 한 쌍의 커플. 비포 시리즈는 영화 역사에서 전무후무한 방식으로 사랑과 시간의 관계를 다룬 작품이에요.

처음 비포 선라이즈를 봤을 때 저는 그게 그냥 예쁜 로맨스 영화인 줄 알았어요. 낯선 두 남녀가 우연히 만나 하룻밤 동안 도시를 거닐며 대화하는, 청춘의 낭만을 담은 영화. 딱 그 정도로 봤죠. 그런데 세 편을 다 보고 나서야 "내가 믿어온 사랑이 진짜였나"라는 질문이 머릿속에서 떠나지 않았어요.

이 시리즈가 특별한 이유는 따로 있어요. 리처드 링클레이터 감독이 같은 두 배우, 에단 호크와 줄리 델피와 함께 9년 간격으로 세 편을 만들었거든요. 그래서 영화 속 두 사람도, 그 두 사람을 연기한 배우도 실제로 똑같이 나이를 먹어요. 1995년의 20대 청춘이 2013년에는 중년이 되어 있어요. 영화가 곧 시간의 기록인 셈이에요. 이런 시도를 한 영화는 거의 없어요.

이 글은 그 18년의 기록에 대한 후기예요. 연애 초기의 설렘이 사라지면 "사랑이 끝난 건가" 싶었던 분, 혹은 오래된 관계 속에서 사랑이 변했다고 느껴본 분이라면, 이 시리즈가 어떤 답을 건네는지 함께 정리해보고 싶어요. 세 편 모두의 이야기가 담기니, 안 보신 분은 순서대로 보시기를 권해요.

9년 간격, 세 편의 영화, 한 쌍의 커플

비포 선라이즈 비포 선셋 비포 미드나잇 세 편의 제시와 셀린느 변화

 

먼저 세 편의 큰 흐름을 정리해볼게요. 이 시리즈는 같은 두 사람의 이야기를 9년씩 간격을 두고 따라가요.

비포 선라이즈(1995)는 시작이에요. 유럽을 여행하던 미국 청년 제시(에단 호크)와 프랑스 여성 셀린느(줄리 델피)가 기차에서 우연히 만나요. 두 사람은 오스트리아 빈에서 함께 내려, 다음 날 아침 제시가 떠나기 전까지 하룻밤 동안 도시를 거닐며 끝없이 대화해요. 그리고 다시 만날 것을 기약하며 헤어져요.

비포 선셋(2004)은 9년 후예요. 작가가 된 제시가 파리에서 책 사인회를 하는데, 거기에 셀린느가 나타나요. 두 사람은 제시가 비행기를 타기 전까지 짧은 시간 동안 다시 파리를 함께 걸어요. 9년 동안 각자 어떻게 살았는지, 그때의 약속은 어떻게 됐는지 이야기하면서요. 이 작품은 시리즈 중 최고작으로 꼽히기도 해요.

비포 미드나잇(2013)은 다시 9년 후예요. 이제 두 사람은 함께 살며 쌍둥이 딸을 키우는 부부가 되어 있어요. 그리스로 휴가를 온 두 사람이 하루 동안 겪는 일을 그려요. 그런데 이번엔 분위기가 달라요. 설레는 대화가 아니라, 오래 함께 산 부부의 현실적인 갈등이 펼쳐지거든요. 비포 선셋과 비포 미드나잇은 두 배우가 직접 각본 작업에 참여했고, 둘 다 아카데미 각색상 후보에 올랐어요.

이렇게 세 편을 이어 보면, 한 사랑이 시작되고, 다시 만나고, 그리고 시간 속에서 마모되어가는 과정을 18년에 걸쳐 따라가게 돼요. 이게 비포 시리즈만의 독특한 경험이에요.

비포 선라이즈, 서로를 알아보는 그 과정

많은 분들이 연애 초기의 설렘이 사라지면 "사랑이 끝난 거 아닌가" 하고 느끼기 시작해요. 저도 솔직히 그렇게 생각했던 시기가 있었어요. 그런데 비포 시리즈를 보면서 그 생각이 얼마나 단순한 착각이었는지 깨닫게 됐어요.

비포 선라이즈에서 제시와 셀린느가 기차에서 처음 만나는 순간, 사실 그건 아직 사랑이 시작된 것도 아니에요. 그냥 두 낯선 사람이 우연히 대화를 시작한 것뿐이에요. 그런데도 우리가 그 장면에서 아련한 그리움을 느끼는 이유가 있어요. 저는 그게 사랑 자체 때문이 아니라, 서로가 서로를 알아보는 '그 과정' 때문이라고 생각해요.

두 사람은 빈의 거리를 걸으며 끝없이 대화해요. 삶과 죽음, 사랑과 가족, 꿈과 두려움 같은 이야기를요. 특별한 사건은 일어나지 않아요. 그냥 두 사람이 걷고, 이야기하고, 서로에게 빠져드는 게 전부예요. 그런데 그 평범한 대화 속에서, 두 사람은 "아, 이 사람이 나를 진짜로 보고 있구나"를 느껴요.

제가 그 나이를 지나오면서 느낀 건데, 누군가에게 "이 사람이 나를 제대로 보고 있구나"라는 느낌을 받는 순간은 평생에 손에 꼽을 만큼 드물어요. 대부분의 만남은 표면에서 끝나잖아요. 그런데 아주 가끔, 처음 만난 사람과도 마음 깊은 곳까지 통하는 순간이 있어요. 비포 선라이즈는 그 희소한 순간을 화면에 그대로 담아냈어요. 그래서 이 영화가 그토록 많은 사람의 마음을 울린 거예요.

시간과 사랑, 그리고 일상의 소중함을 다룬다는 점에서, 이 시리즈는 어바웃 타임과도 닿아 있어요. 두 영화 모두 거창한 사건이 아니라 평범한 일상의 대화와 순간들이 사랑의 본질이라고 말해요. 어바웃 타임이 시간여행이라는 장치로 그걸 보여준다면, 비포 시리즈는 실제 시간의 흐름 그 자체로 보여준다는 차이가 있어요.

시간이 사랑을 어떻게 바꾸는가

영화 비포 선셋 제시와 셀린느가 파리 거리를 걷는 장면

 

비포 선셋에서 두 사람이 9년 만에 파리에서 재회하는 장면은, 영화 역사상 가장 정교하게 설계된 재회 장면 중 하나예요. 9년 동안 제시와 셀린느는 각자의 삶을 살았어요. 다른 사람을 만나고, 결혼도 하고, 상처도 받았어요. 그런데 그 9년의 경험들이 결국 하나의 평범한 일상으로 수렴된다는 게 이 영화의 핵심 통찰이에요.

여기서 흥미로운 게 하나 있어요. 우리는 과거를 있는 그대로 기억하지 않아요. 지금의 감정과 필요에 따라 과거를 무의식적으로 편집하고 미화해요. 쉽게 말해 우리는 '과거'를 기억하는 게 아니라 '지금 기억하고 싶은 과거'를 기억하는 거예요. 그래서 9년 전 두 사람이 함께한 단 하룻밤은, 실제보다 훨씬 더 완벽하고 빛나는 기억으로 두 사람의 마음에 새겨졌을 가능성이 커요.

제가 이 부분에서 예상 밖이었던 건, 영화가 그 기억의 미화를 마냥 낭만적으로 다루지 않는다는 점이었어요. 두 사람이 파리의 카페에서 나누는 대화를 들어보면, 9년간 각자의 삶이 그 하룻밤에 대한 그리움으로 오염되어 있다는 걸 알 수 있어요. "그때가 내 인생에서 가장 빛나던 순간이었다"는 그리움이요. 그 그리움이 현재를 버티게 해주는 동시에, 현재를 더 초라하게 만들어버리는 양날의 칼이 되는 거예요.

이게 정말 현실적이에요. 우리도 과거의 어떤 순간을 너무 아름답게 기억한 나머지, 지금을 그것과 비교하며 불행해질 때가 있잖아요. "그때가 좋았는데"라는 말이 지금을 갉아먹는 거죠. 비포 선셋은 그 미묘하고 복잡한 심리를, 두 사람의 대화만으로 섬세하게 그려내요. 큰 사건 하나 없이, 오직 대화로요.

가까울수록 더 깊이 베일 수 있다는 것

비포 미드나잇에 이르면, 그 양날의 칼이 진짜 상처를 내기 시작해요. 이제 두 사람은 함께 사는 부부이고, 쌍둥이 딸을 키우고 있어요. 셀린느는 일과 육아 사이에서 지쳐 있고, 제시는 멀리 떨어져 사는 아들에 대한 미안함을 안고 있어요. 두 사람의 대화는 더 이상 빈의 거리에서 나누던 시 같은 대화가 아니에요.

이 영화에서 두 사람은 크게 다퉈요. 아이 양육 문제, 각자의 일, 서로의 가족 이야기로 시작된 대화가 점점 날카로워지면서, 서로에게 깊은 상처를 주는 말까지 가게 돼요. 오래 함께 산 부부라면 누구나 겪어봤을, 그런 종류의 싸움이에요. 처음 사랑할 때는 보이지 않던 서로의 약점이, 이제는 너무 잘 보이는 거예요.

제가 이 영화를 보면서 가장 아팠던 게 이 부분이에요. 서로를 가장 잘 안다는 것이, 오히려 가장 치명적인 무기가 될 수 있다는 것. 이건 꾸며낸 과장이 아니에요. 오래된 관계일수록 상대의 약점을 정확히 알고, 그래서 그 약점을 건드리면 더 깊이 벨 수 있어요. 가까운 사이일수록 더 아픈 거예요. 낯선 사람의 말은 흘려보낼 수 있지만, 가장 가까운 사람의 말은 마음 깊은 곳까지 박히니까요.

비포 선라이즈의 설레는 대화에서 비포 미드나잇의 아픈 다툼까지. 이 변화가 바로 시간이 사랑에 하는 일이에요. 처음의 그 반짝이던 설렘은 분명히 사라졌어요. 그 자리에 일상의 피로와 현실의 무게가 들어찼어요. 그래서 영화를 보다 보면 "이 두 사람, 이렇게 끝나는 건가" 하는 불안이 들어요. 그 빛나던 사랑이 이렇게 마모되어버린 건가 싶어서요.

해가 진 것처럼 보여도 사라진 게 아니다

비포 미드나잇의 가장 중요한 장면에서, 셀린느는 "더 이상 당신을 사랑하지 않는다"고 말하고 자리를 떠나요. 저는 그 장면을 처음 봤을 때 솔직히 당혹스러웠어요. 이게 정말 이 아름다운 시리즈의 끝인가 싶었거든요. 18년을 함께 따라온 두 사람이 이렇게 끝나다니.

그런데 그 직후, 셀린느가 혼자 저물어가는 노을을 바라보며 중얼거리는 장면이 나와요. "해가 거의 다 넘어갔는데 아직도 보이네"라는 말. 저는 이 짧은 대사가 이 영화 전체를, 아니 비포 시리즈 전체를 뒤집는 열쇠라고 생각해요.

해가 지평선 너머로 사라진 것처럼 보여도, 사실 태양이 없어진 게 아니에요. 지구가 돌면서 잠시 내 시야에서 가려질 뿐, 태양은 여전히 그 자리에 있어요. 사랑도 마찬가지예요. 지금 보이지 않는다고 사라진 게 아니라, 지금 내가 서 있는 자리에서 잠시 가려져 있을 뿐인 거예요. 곧 다시 보일 거고요.

링클레이터 감독이 이 시리즈로 말하려 한 게 결국 이거라고 생각해요. 세 편의 영화는 각각 사랑의 시작(선라이즈), 사랑의 확인(선셋), 사랑의 시험(미드나잇)이라는 흐름을 이뤄요. 그리고 그 마지막 시험의 결말은 파국이 아니에요. 밤이 와도 여전히 어딘가 존재하는 태양의 이미지로 마무리돼요. 싸웠지만, 사랑이 식은 것처럼 느껴졌지만, 그래도 두 사람은 다시 마주 앉아요.

저는 이 결말이 주는 위로가 참 컸어요. 사랑이 식었다고 느끼는 순간, 사실 많은 경우 사랑 자체가 없어진 게 아니에요. 사랑을 담고 있는 우리 자신이 변한 것이고, 그 변화 앞에서 상대를 탓하고 싶어지는 것뿐이에요. 설렘이 사라진 자리를 "사랑의 끝"이라고 단정해버리는 건, 어쩌면 해가 졌다고 태양이 없어졌다고 믿는 것과 같아요.

이 시리즈는 현실의 사랑을 과장 없이, 있는 그대로 그려요. 화려한 사건도, 극적인 반전도 없어요. 그냥 두 사람이 걷고, 이야기하고, 사랑하고, 다투고, 그래도 다시 손을 잡는 과정을 18년에 걸쳐 보여줄 뿐이에요. 그래서 더 진실하게 다가와요. 우리 삶의 사랑이 딱 그렇게 생겼으니까요.

비포 시리즈를 아직 안 보셨다면, 편을 건너뛰지 말고 꼭 순서대로 보시길 권해요. 1편만 보면 아름다운 청춘 로맨스로 끝나지만, 3편까지 다 보고 나면 지금 내 옆에 있는 사람을 다시 한번 바라보게 돼요. 설렘이 사라졌다고 사랑이 끝난 게 아니라는 것, 그게 이 영화가 남기는 진짜 숙제예요. 사랑을 오래 해본 분일수록 더 깊이 와닿을 거예요.

참고로 처음 봤을 때와 다시 봤을 때 다르게 다가오는 영화들을 이 블로그에서 종종 다루고 있습니다. 비슷한 결의 영화 리뷰가 궁금하시다면 가끔 들러주세요.

━ 함께 읽으면 좋은 글 ━

라라랜드 후기, 그 마지막 5분에 대해 오래 이야기하고 싶습니다 → 사랑과 시간, 그리고 선택에 대해 다시 보면 또 다르게 느껴지는 영화입니다.

※ 본 글에 사용된 영화 포스터 및 스틸컷의 저작권은 영화사에 있으며, 비평·정보 제공 목적으로 인용되었습니다.
이미지 출처: 네이버 영화